小時候最盼望過年。當(dāng)年夜飯的蒸汽混著臘味燜飯的咸香，從門縫悄然溢出，我便忍不住踮起腳尖張望，心里癢癢的，一心想著趕快上桌，大快朵頤。滿室菜香繚繞，人影交錯，我穿梭其間，總會不由自主地想起“人間有味是清歡”的詩句。彼時，只知道貪戀唇齒間的鮮香，思慮不及其余。如今細(xì)想，這“清歡”何嘗不是年味的本真？無需山珍海味，只需炊煙里的家常、圍坐中的團(tuán)圓，便足以充盈最踏實(shí)的幸福。這“味”又何止于食物本身？那是歲末年關(guān)時，從千家萬戶灶間蒸騰而起、濃得化不開的年味。

新春宴飲，舌尖上的百般考究，杯盤間的種種規(guī)矩，那是千百年來，一代又一代人以最樸素的愿望與情感，慢慢滋養(yǎng)、積淀出來的年味。若將時光倒轉(zhuǎn)，回到那文采風(fēng)流的宋代，定然能在那些詩稿的字里行間，嗅到一絲熟悉的人間煙火�；蛟S古人也像幼時的我一樣，貪戀這番暖心暖胃的團(tuán)圓滋味。

大文豪蘇軾一生宦海浮沉，卻在飲食中始終葆有一份熱忱與興味。他的年夜飯，或許沒有鐘鳴鼎食的奢華，卻一定少不了一盞溫厚的“椒柏酒”。此俗盛于唐，宋人沿襲，除夕以花椒、柏葉浸酒，取辟邪延壽之吉。被貶黃州時，正值人生寒冬，境遇清苦的他，曾發(fā)出“晨雞且勿唱，更鼓畏添撾”的喟嘆，連守歲都怕天明，只因團(tuán)圓時光太過金貴。除夕夜與家人圍坐，在陋室中燃起炭火，將親手釀制的椒柏酒緩緩斟入陶碗。酒色濁黃，椒氣辛烈，柏香清苦，一口入喉，溫潤感順著喉間蔓延至四肢百骸，驅(qū)散了身骨的濕冷，也撫慰了仕途的失意。那杯中搖晃的何止是酒？是“詩酒趁年華”的通透，是對抗逆境的堅(jiān)韌，是對未來沉靜而執(zhí)著的期許。守歲之夜，那一壺溫了又溫的酒，便是抵御時間流逝、凝聚親情的一股暖流。

若說蘇軾的年味里有酒香中的豁達(dá)，陸放翁的年味，則多了幾分飯蔬間的恬淡與執(zhí)拗。晚年歸隱山陰的他，將一腔報(bào)國無門的郁憤，盡數(shù)化入田園的炊煙之中。筆下常有“身閑愛物外”的淡然，而這份淡然，最真切的載體便是臘味，詩作中多有記載，足見其偏愛之深。及至晚年，家境日窘，甚至需典當(dāng)衣物置辦年貨，可在年夜飯的餐桌上，一盤臘味卻斷不可少。這顯然已超越口腹之欲，近乎一種執(zhí)念，正如他“山重水復(fù)疑無路”之后，依舊堅(jiān)信“柳暗花明又一村”，哪怕世道再難、生活再苦，過年了，總得有那么一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)醇厚的滋味，來撐起對“富足”與“有余”的期盼。那臘味切片，肥處晶瑩若琥珀，瘦處深紅如紫檀，無需繁復(fù)烹調(diào)，上鍋一蒸便是壓軸大菜。嚼在嘴里，那是時光、陽光與風(fēng)霜共同釀就的“歲月的味道”。

主食之中，更顯文化巧思。如今北方的年夜飯，餃子是當(dāng)仁不讓的主角；而宋代江南的年夜飯中，春餅與餛飩最具代表性，與今日之南北食俗倒也相映成趣。古有“饋春盤”之俗，至宋代逐漸演化為“春餅”，取迎春納福之意。這春餅薄如蟬翼，柔韌可卷萬物。除夕夜，將炒韭黃、豆芽、肉絲，乃至珍貴的臘味一并卷入，這一“卷”，便被賦予了“卷盡舊年晦氣，納進(jìn)新春福祉”的吉祥寓意。一張薄餅包羅萬象，藏著“春日春盤節(jié)物新”的勃勃生機(jī)。這是何等包容的民間哲學(xué)：年味藏在飲食的巧思里，也藏在對新春的美好向往中。

至于餛飩，在宋代年夜飯中的地位也非同一般。因其形似渾沌未開，音諧“渾沌”，便被寄予“一元復(fù)始，萬象更新”的厚望。它不像餃子那般強(qiáng)調(diào)“更歲交子”的即時性，卻更注重一種“重啟”與“新生”的象征意義�；蛟S在山陰的冬夜里，陸放翁便是伴著“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”的閑雅，與兒孫圍坐包餛飩。屠蘇本是祈福之酒，詩人守歲時淺酌，大約是為溫馨的家宴助興。面皮攤在手心，一勺肉餡，手指翻飛間，一個個鼓鼓的“元寶”便已成形。這哪里是食物，簡直是親手塑造的、一個個飽滿的希望。待鍋中水沸，白霧蒸騰，餛飩便如一個個心愿，在沸水中舒展。隨后撈入碗中，點(diǎn)些香油，撒些香蒜，一碗下肚，從喉間暖到胃，從身上暖到心。這溫暖足以抵御屋外“北風(fēng)吹雪四更初”的嚴(yán)寒，而燈下新寫的春聯(lián)、指尖的餛飩、未飲的屠蘇，共同勾勒出一幅“歲暮真堪樂”的守歲圖。

由此觀之，宋代的年夜餐桌，雖無今日四海珍饈之豐，其內(nèi)核卻早已成熟。那是一場以團(tuán)圓為祈愿的隆重儀式，每一道菜、每一盞酒，都被賦予了超乎本身的深意：椒柏酒藏著“詩酒趁年華”的豁達(dá)，臘味承載著“無臘不成年”的執(zhí)念，春餅寓意“包納萬福”的包容，餛飩象征“一元復(fù)始”的新生，這哪里是滿足口腹？分明是以“吃”為媒介，與祖先、自然、時間、命運(yùn)進(jìn)行著一場溫柔而莊重的交流。食物是味覺的，也是文化的；是物質(zhì)的，更是精神的。

歲月更迭，而今我們依舊執(zhí)著于年夜飯的豐盛，執(zhí)著于那幾道必不可少的“家的味道”，執(zhí)著于舉杯時的團(tuán)圓氛圍，便在無形中，與千百年前的大詩人，以及無數(shù)在歷史長卷中未留姓名的先民，達(dá)成一場跨越時空的共鳴。我們與古人，饞的豈止是一塊臘肉、一杯薄酒？我們饞的，是那種被食物穩(wěn)穩(wěn)托舉的安寧，或者說，是那種在特定時刻被強(qiáng)烈感知的血脈溫情，并以一場年夜飯的儀式，獻(xiàn)上一種“新春嘉平，長樂未央”的心愿。

窗外夜色已沉，遠(yuǎn)處傳來爆竹聲聲。我的目光掠過那一桌漸漸齊備的菜肴，清蒸魚依然象征著年年有余，臘味合蒸仍然延續(xù)著蒸蒸日上，春卷依舊傳承著“卷盡晦氣、納進(jìn)福祉”的吉祥……這一切，宛若一方盛滿團(tuán)圓與期盼的煙火小天地。我忽然覺得，這滿桌的“年味”，才真正是中國文化最堅(jiān)韌、最可親的載體。它從中華民族的源頭流淌而來，在唐宋詩篇中醞釀發(fā)酵，歷經(jīng)元明清諸朝，直至今日之餐桌，從未斷絕。我們心心念念的年味，其實(shí)就是舌尖上的文化味，是“人間有味”的本真，更是以味覺為舟楫，直抵情感深處的鄉(xiāng)愁。恰如“但愿人長久，千里共嬋娟”的祈愿，縱然時空流轉(zhuǎn)，始終是年味不變的內(nèi)核。

作者簡介

范利青，男，河南淅川人，人力資源管理師、工程師，愛好文學(xué)，記錄生活本真，收藏點(diǎn)滴美好，曾在《中國作家網(wǎng)》《中國詩歌網(wǎng)》《西安日報(bào)》《三角洲》《人民作家》《大河文學(xué)》《南粵作家》《深圳文學(xué)》《儒林文院》《頂端新聞》《環(huán)境生態(tài)學(xué)》等不同媒體期刊發(fā)表散文、詩歌、論文多篇，有作品入選《中國當(dāng)代散文精選300篇》。