塔中鎮(zhèn)有個開旅館的老板，這幾年忙得腳不沾地，光顧著搞裝修、擴(kuò)地盤了。

這事兒咋一聽挺讓人摸不著頭腦。

他的店最初也就巴掌大，只擺得下6間房，如今硬是擴(kuò)到了110間。

一到旅游旺季，餐廳里全是等著吃飯的旅行團(tuán)，客房更是搶手，想住還得拼手速。

怪就怪在，這旅館開的地方太“絕”了。

它所在的塔中鎮(zhèn)，不偏不倚，正好扎在塔克拉瑪干那個大沙盆的肚子里。

以前提起這地界，大伙都叫它“死亡之海”。

進(jìn)去容易，想囫圇個兒出來難如登天。

別說在這兒開店做買賣，就連天上的鳥繞著飛都嫌累。

這老板能把生意做成“爆款”，真不是因為他命好，而是因為三十年前，國家拍板定了個當(dāng)時看來“虧得底褲都不剩”的計策。

正是這個計策，把這33萬平方公里的流沙地徹底改頭換面了。

把時間撥回到1993年3月。

那會兒，一幫中國人背著經(jīng)緯儀、拿著圖紙，一腳深一腳淺地踩進(jìn)了這片荒漠。

他們想干件破天荒的事：在到處亂跑的沙丘上，鋪一條正兒八經(jīng)的柏油路。

這筆賬，擱當(dāng)時誰算誰搖頭。

頭一個攔路虎就是施工難度。

這兒的沙子是活的，不但到處跑，那溫差還能把鋼板給撕開口子。

到了夏天，地皮燙得能有70度，往地上磕個雞蛋，滋啦一聲就熟了。

再一個是養(yǎng)護(hù)這一塊。

路基要是打不牢，哪怕一夜風(fēng)吹過，路就被埋得沒影了；要是防不住風(fēng)，這路修了也是白修，純屬“一次性用品”。

為了把這些難題攻下來，180多個科研專家愣是跟沙漠耗上了，在屋里搞了4405次試驗，又去野外跑了2361次，光圖表就畫了厚厚458摞。

搞這么大陣仗，就為了修條路，值當(dāng)嗎？

你要光盯著那點(diǎn)過路費(fèi)看，那是賠本賺吆喝。

可當(dāng)時拿主意的人，眼光盯著的可不是過路費(fèi)這點(diǎn)蒼蠅肉，而是國家能源的大棋局。

就在塔里木盆地屁股底下，埋著讓全世界眼紅的油氣資源。

那可是實(shí)打?qū)嵉摹昂诮稹薄?/p>

只有路通了，大家伙才能開進(jìn)去，把地底下的油氣運(yùn)出來。

這就是一條把“資源”變成“現(xiàn)錢”的生命通道。

到了1995年9月底，第一條全長522公里的沙漠公路總算通了，一頭連著輪臺，一頭連著民豐，硬是在盆地南北劃了一道線。

可路是鋪好了，麻煩事兒才剛冒頭。

塔克拉瑪干的沙子不老實(shí)。

在那兒測的數(shù)據(jù)顯示，沙丘一年能往前挪10米。

這就意味著，你前腳剛修好的路，過幾個月可能就“失蹤”了。

擺在面前的路就兩條：

要么，每年砸大錢不停地清沙子，跟推石頭的西西弗斯似的，無底洞一樣往里填維護(hù)費(fèi)。

要么，咬咬牙再掏一筆錢，搞一套看似天方夜譚的“生物盾牌”。

中國選了后面那條難走的路。

2003年，中國石油又琢磨起一件更玄乎的事兒：給沙漠穿綠衣裳。

這聽著比修路還離譜。

在一個常年不下雨的地方種樹，還得保證活，還得成片，這得燒多少錢？

賬單拉出來一看：2.2個億。

等到2005年，一條436公里長的綠色長廊真的立起來了。

2000多萬棵紅柳、梭梭、胡楊，跟站崗的哨兵似的，護(hù)在公路兩邊。

這錢花得到底冤不冤？

還得拿賬本說話。

要是不種樹，路老被埋，油氣運(yùn)不出來，那損失海了去了。

種了樹，路保住了，還順帶撿了個“氣候大禮包”。

數(shù)據(jù)擺在那兒，塔中這一塊，以前一年刮36天沙塵暴，后來降到了21天，連下雨量都翻了一倍。

原本寸草不生的“沙窩子”，竟成了個局部的“涼快地兒”。

樹是活了，新難題又蹦出來了：水和電打哪兒來？

這一步棋，走得那叫一個精。

水，直接抽地下的。

這片地底下存著16.29億立方米的水呢，綠化一年撐死用掉600萬立方米，連千分之三都不到。

這水，咱用得起。

電，這就更絕了。

以前抽水灌溉靠燒柴油，死貴不說，還冒黑煙。

后來，工程師一拍腦門，看了看頭頂?shù)拇筇枴衬锷抖既?，就是不缺日頭。

于是，86個井房電站全換成了光伏板。

這一換，一年能發(fā)300萬度電，省下一千噸柴油。

不光省了錢，每年還能少排3000噸碳。

這就是典型的“借沙漠的勁兒來治沙漠”。

但這事兒還沒完。

要是光為了運(yùn)油，有一條路也就湊合了。

可中國在后頭這三十年里，一口氣在塔克拉瑪干橫豎劃了四道杠。

2007年，阿和公路通了。

2022年，尉且公路通了。

2023年，圖昆公路也通了。

特別是2022年通的那條尉且公路，全長334公里，恨不得有307公里都在沙窩子里轉(zhuǎn)悠。

為了修它，施工隊硬是削平了32座大沙山。

用的招數(shù)全是黑科技：三層壓實(shí)、皮帶傳沙，還鋪了7萬噸蘆葦搞草方格。

為啥非得這么死磕？

因為這背后的賬，早就從“運(yùn)油賬”升級成了“百姓賬”和“戰(zhàn)略賬”。

瞧瞧物流。

民豐到烏魯木齊，路程一下縮短了1000多公里。

以前瓜農(nóng)運(yùn)甜瓜，還沒出沙漠就爛了一半，運(yùn)費(fèi)還死貴；現(xiàn)在路順了，運(yùn)費(fèi)省下一半，瓜送到地兒還脆生生的。

再瞧瞧人口。

2023年12月1日通車的圖昆公路，把三地州五縣市串了起來，直接惠及66萬老百姓。

以前出門得蹭大卡車，現(xiàn)在想走就走，看病、打工、探親，都不叫事兒。

最后看看旅游。

路暢通了，神秘莫測的沙漠成了香餑餑。

麥蓋提N39°景區(qū)，一年能涌進(jìn)來27萬游客。

騎駱駝的、玩滑沙的、甚至還有開著電動車來穿越沙漠公路的。

當(dāng)?shù)卮迕褚郧爸荒茉谕晾锱偈常F(xiàn)在拉一天游客就能掙個兩三百塊。

就連塔里木油田自己，也在搞“生態(tài)治理四步法”，綠化搞了1.28萬畝。

工業(yè)和大自然在這兒非但沒打架，反倒互相成全了。

回過頭來再看這三十年。

從1993年那幫人踏進(jìn)沙漠時受到的質(zhì)疑，到如今四條大動脈像四把尖刀插進(jìn)沙漠心臟，把以前的“地圖盲區(qū)”變成了“交通樞紐”。

這中間走的每一步——修路、栽樹、換光伏、織網(wǎng)——看著是在跟老天爺硬剛，其實(shí)全是算盤打得精精的戰(zhàn)略布局。

被人叫作“基建狂魔”，靠的從來不是蠻力，而是腦子。

外國工程師看了直搖頭，感嘆這活兒也就中國能干成。

因為只有在這兒，國家才肯為了一個長遠(yuǎn)的目標(biāo)，幾十年如一日地砸錢、砸人，把一塊看著“不值當(dāng)”的荒地，硬生生經(jīng)營成了一筆“穩(wěn)賺不賠”的大買賣。

信息來源：

天山網(wǎng)《大國工程在新疆丨塔克拉瑪干沙漠公路——世界最長貫穿流動沙漠的等級公路》（2023-11-24）

天山網(wǎng)-新疆日報《大漠變通途瀚海煥新景——沙漠公路鋪就百姓幸福路》（2023-12-09）

新疆維吾爾自治區(qū)交通運(yùn)輸廳《重大工程巡禮丨沙漠公路筑就世界奇跡》（2024-11-06）

中國石油報《紀(jì)念塔里木沙漠公路建成通車30周年系列報道④丨一條綠色的河，在大漠深處流淌》（2025-09-29）

鳳凰衛(wèi)視《外國小哥新疆搭便車穿越最長沙漠公路，看中國人如何“征服”塔克拉瑪干》（2025-10-05）