第194期

編者語：

他們穿著警服走進教室，用知識為侗鄉(xiāng)孩子點亮未來。在風雨橋頭，他們以守護者的姿態(tài)，傳承民族文化，修補鄉(xiāng)土裂痕。當職責與溫情交織，執(zhí)法者的剛毅化作教育的柔光，在風雨廊檐下書寫著雙重使命。

春節(jié)的腳步越來越近，桂北侗鄉(xiāng)的年味漫過層層梯田，三江縣寨塘小學的寒假早已開啟。11歲的滾梓熙攥著剛領的英語獎狀，看著二樓那間緊鎖的教師辦公室，心里的擔憂像山間的薄霧散不去：明年春天，張玲老師還會回來嗎？

張玲和三江縣寨塘小學的學生們（攝影：錢程）

張玲走在青島高樓林立、車水馬龍的大街上，心里越發(fā)想念那個夜晚閃著星光、經常斷電的小山村，牽掛著那些天真無邪的孩子們。

2025年，她毅然決然，再次向組織遞交申請，第四次回到了那個讓她魂牽夢縈的地方——廣西三江縣寨塘村小學。當那些她一遍又一遍在手機相冊中翻看的孩子，沖刺般地跑向她、抱著她時，她無法抑制自己的眼淚，哽咽著說：“我想你們了?！?/p>

張玲終于來到了寨塘小學門口，見到了久違的孩子們（攝影：錢程）

張玲對這里的一切諳熟于心，當晚，她睡得特別踏實，第二天便開始上課。像以往一樣，一下課，總有五六個孩子黏著她不肯松開，好像害怕她再次離開似的。

孩子們搶著“牽手”（攝影：錢程）

張玲是山東出入境邊防檢查總站青島邊防檢查站的一名民警。2020年，她得知國家移民管理局在全國范圍內選派駐村支教民警后，毫不猶豫地報了名。

那年5月，張玲走進了廣西三江縣寨塘村。寨塘村位于白云山半山腰，進村的必經之路是懸崖和峭壁之間的盤山公路。作為一名青島姑娘，那里的每一道急彎、每一個陡坡都讓她感到有些驚險。

那里的氣候跟青島完全不同，尤其是夏天的悶熱和蚊蟲，讓初來乍到的她十分不適，但是村民和孩子們的熱情迅速溫暖了她，給了她堅持下去的勇氣。

美麗的寨塘村隱藏于大山深處（攝影：錢程）

張玲笑著說：“大山里的花蚊子是真毒，被咬上一口不僅奇癢無比，甚至還會紅腫發(fā)炎。第一次在廣西過冬時，沒想到天氣竟然會這么冷，雖然有電暖器，但室內溫度依然很低，過冬全靠抖?！?/p>

相比生活條件的艱苦，最讓張玲感到震驚的是，當地師資力量的薄弱和學習氛圍的落后。

“剛來的時候，孩子們沒有上課的概念，蹲在凳子上的、在教室里來回跑的都有?！庇谑?，張玲首先從樹立孩子們的紀律觀念入手，上課不能隨意走動，座位坐好，小手放好……

張玲跟孩子們做游戲（攝影：錢程）

可能因為這個老師穿著警服，孩子們十分聽話，紀律慢慢好了起來，但是孩子們的成績讓她焦慮了好久。支教老師來之前，這個學校沒有專職英語老師，英語成績在全鄉(xiāng)21所學校中墊底。張玲負責的三、四年級兩個班，不少學生連26個英文字母都認不全。

孩子們帶著張玲去采茶（攝影：錢程）

為了盡快培養(yǎng)起孩子們對英語的學習興趣，張玲采用模擬生活場景互動的方式教學，孩子們對英語的興趣逐漸培養(yǎng)起來，都盼著上英語課。兩個班級的英語成績也慢慢地從全鄉(xiāng)排名倒數躍升至全鄉(xiāng)第一。

張玲和獲獎的孩子們合影（攝影：錢程）

孩子們之所以聽她的話，想上她的課，還有一個重要原因。學生中有不少是留守兒童，跟著年邁的老人生活。許多孩子竟不自覺的把她當成了“媽媽”。

在這些孩子中，小美是張玲一直十分牽掛的一位。這孩子一開始很內向、靦腆，而且還帶著手機來上學。張玲問她為什么要帶手機，她也不吱聲。于是，張玲沒收了手機并且在課后去小美家里家訪。

張玲對每個學生都像自己的孩子一樣（攝影：錢程）

來到小美家她才知道，小美從小沒了媽媽，爸爸常年在外打工，她和年邁的爺爺奶奶生活。手機是她和爸爸聯系的唯一方式。為了不錯過爸爸打來的每一個電話，小美不管干什么都要帶著手機，哪怕學校不允許。

家訪后，張玲把手機還給了小美，并且加了她的微信，經常和她聊天，鼓勵她。小美逐漸變得開朗起來。那年的期中考試，她的英語成績從原來的70多分一下提高到了98分，此后更是班里學習的佼佼者。張玲每次介紹這個孩子時，言語間儼然已把她當成了自己的孩子。

張玲最開心的事莫過于和孩子們在操場上盡情的奔跑（攝影：錢程）

在一次次家訪中，張玲看到了許多孩子家庭生活的艱難，于是，在2020年暑假，她回到青島找到老同學、老同事，利用各種社會資源，爭取愛心人士的幫助。

在她的努力下，青島一家愛心企業(yè)出資35萬余元，為三江縣良口鄉(xiāng)7所小學1000余名小學生捐贈了開學大禮包、文體用品等學習用品；聯合青島微塵公益基金會設立了50個獎學金名額；開展“齊魯國門·關愛花蕾”教育扶貧主題活動，為學生捐助書籍、衣物等800余件套。

孩子們收到了愛心人士的禮物，無比開心（攝影：錢程）

除了讓孩子們的學習好起來，張玲還給自己定了個新目標：讓寨塘村鄉(xiāng)親們的腰包鼓起來。

于是，2022年，張玲擔任起鄉(xiāng)村振興聯絡員。因為有之前支教的基礎，村民們信任她，村里采納了她許多建議，茶葉產業(yè)化、種植中草藥，村民們的收入提高了不少。

張玲和村民一起探討中草藥種植（攝影：錢程）

就這樣，2020年至2025年，張玲四次奔赴廣西開展支教幫扶工作。無私的付出讓她贏得了寨塘群眾的真心贊譽，并得到人民日報、新華社、央廣網、光明日報、法制日報、人民公安報等主流媒體平臺的關注、點贊。

50歲的陳樹偉是山東邊檢總站龍口邊檢站民警，曾經2次參與聯合國維和行動，被授聯合國和平勛章、中國維和警察榮譽勛章。

相比兩次維和行動，2021年和2023年兩次前往廣西侗族村寨小學支教，更讓他難忘。

2008年，陳樹偉在海地執(zhí)行維和任務。（前列右二為陳樹偉）

陳樹偉從小家境不好，他的學費都是借來的，正因如此，在得知單位組織支教活動后，他立刻報名。

陳樹偉支教的白毛村深處重巒疊嶂間，一條11公里長的蜿蜒公路與外界相連。他去的時候，村里連快遞都收不到，還時常停水停電，一到回南天，宿舍內都是水。

2024年，陳樹偉再次回到侗族村寨小學時，孩子們飛撲向他（攝影：錢程）

對于在農村長大的陳樹偉來說，這點挑戰(zhàn)不算什么，最大的挑戰(zhàn)還是孩子們的學習基礎太差。為了迅速扭轉局面，他在課堂上分層教學，課后和周末家訪補課。對后進生則實行“賞識教育”，激發(fā)孩子們的榮譽感和主動性。

當時班里轉學來的一個“刺頭”男生，讓陳樹偉遇到不小挑戰(zhàn)。這位男生成績極差，還抽煙喝酒、打架、逃課。陳樹偉通過家訪發(fā)現，男生的父親因工右手致殘，家庭生活的重擔落在母親肩上，父母根本顧不上孩子的教導。

陳樹偉給孩子們授課

于是，他一次次跟這個男孩聊天，慢慢獲得了孩子的信任。男孩向他坦言，做那些事只是為了顯示自己很“厲害”。

于是，在陳樹偉的引導下，男孩擔任了第一英語學習組的組長，并給男生設定了成績小目標，達成目標就獎勵他鉛筆、作業(yè)本、籃球、運動鞋等。

很快，男生開始轉變，認真上課、寫作業(yè)，課后還經常找陳樹偉補習。經過多月引導，這名男孩不僅成績提升了，而且性情也有了很大轉變。

白毛村的孩子們除了學習還要幫著大人做許多家務

白毛村也有許多留守兒童與老人相依而居。2021年，陳樹偉去學生小石家里家訪。他永遠記得映入眼簾的場景——小石坐在板凳上，用另外兩個板凳疊起來當桌子，認真學習。

陳樹偉得知小石媽媽身有殘疾，奶奶癱瘓多年，頂梁柱爸爸多年前腰椎重傷，不能久站和負重，無法外出打工。

陳樹偉忍著心疼，聽著、看著……那天，穿行山林回去的路格外漫長。當晚，他將此事發(fā)在朋友圈，一位戰(zhàn)友立即訂購了一套桌椅郵寄過來。

小石和她的書桌

當陳樹偉將這套全村“頂配”的學習桌送上門裝好時，小石圍著桌子直轉，一時不敢相信自己竟能用上大城市才有的學習桌。小石從此以后，成為了陳樹偉第一個長期資助生。

嶄新的學習桌讓小石的學習勁頭更足了

為了激發(fā)孩子以及家人對學習的重視，陳樹偉在想：有沒有一種獎勵，既能表彰孩子進步，還能讓孩子與家人分享，一起重視學習？

陳樹偉想到了當地的硬通貨——豬肉。陳樹偉女兒得知這個“創(chuàng)意”后，將想法告知了自己班級的同學，全班同學積極響應，一起捐款買豬肉。

于是，白毛村小學建校以來首個“豬肉獎”，在學校2021年春季學期期中考試的表彰獎勵大會上誕生。

拿到微心愿禮物的孩子高興地展示手中禮物，與陳老師及學校老師合影（攝影：錢程）

表彰后的場景讓人難忘，獲獎的孩子們手提豬肉“招搖過市”，引來了許多鄉(xiāng)親的矚目和贊許。有些孩子回家后要把豬肉凍起來，等在外打工的爸媽回來一起吃。更多家庭則是招呼親朋好友到家，一起分享這份屬于孩子的特殊獎品。

2024年，陳樹偉結束支教后，在山東邊檢總站及多位社會愛心人士的支持下，設立了白毛村教學點“曙光”獎學金，每年2次獎勵學習進步的孩子，獎品包括豬肉、鯉魚和嶗山可樂。

天黑了，陳樹偉就拿著手電筒送孩子們穿過山林回家

如今，陳樹偉已結束支教，新同事接過接力棒。但陳樹偉與白毛村師生的聯系從未間斷。他經常在網上為孩子們輔導功課。孩子們也沒有忘記“陳老師”，每逢周末和節(jié)日總有學生給他打來視頻電話。

在他的牽線搭橋下，三江縣多所中小學、數百名山區(qū)鄉(xiāng)村學生獲得超過70萬元的社會物資援助，40多名學生獲得每年2400元的“一對一”助學金。

2024年，在第四次舉辦的“千里心連心 點亮微心愿”活動中，陳樹偉和同事們?yōu)?9名學生實現了自己的心愿（攝影：錢程）

今年，陳樹偉的女兒即將高考，他說等女兒考上大學后，馬上申請再次支教?！坝行┕ぷ骷热恢档米?，又想做，也有能力做，那就義無反顧地去做?！标悩鋫フf。

國家移民管理局在選派支教民警過程中，首先由各總站把關，必須符合選派條件，到三江縣再系統(tǒng)培訓一周，主要是授課方法。2021年以后支教的民警，都會提前向支教過的同事取經。

在實現從警察到老師的轉變中，每個支教民警也都有自己的“獨門絕技?！?/p>

廈門邊防檢查總站福州邊防檢查站的民警張靜是支教民警中為數不多的教授數學課的，為了提高同學們對幾何圖形立體感的理解，她隔一段時間就要買幾箱長條氣球，在課堂上用氣球編造成各種動物、公仔造型，在濃厚學生學習興趣的同時，增強了學生對幾何的空間感的想像，更開拓了他們的數學思維。

張靜在給孩子們答疑解惑

北京邊防檢查總站大興邊防檢查站的卜慶碩2025年2月來到三江縣老堡鄉(xiāng)中心小學支教。聽說老堡鄉(xiāng)經常斷電，卜慶碩提前買了充電臺燈和充電手電筒以備急用。

每當晚自習停電，學生們都非常高興，大叫著“停電了，停電了”，便吵鬧著往教室門外跑。卜慶碩就打開臺燈和手電，教室里一下又亮了起來：“都回到自己的座位上?！?/p>

看著大家很不情愿的表情，卜慶碩跟他們玩起了腦筯急轉彎：“用英語回答，什么動物最不喜歡氣象局？”“Elephant”“什么布剪不斷？”“Waterfall”一下子，教室里的氣氛就歡樂起來了。

路是趟出來的，辦法是想出來的，支教民警在教學中各施才能，各顯神通，目的只有一個，提高學生的成績，讓他們早日走出大山，讓他們的人生有更多選擇。

2025年7月，高考揭榜，黃杰輝支教的兩個班級中，92.8%本科上線，37.8%特控上線。高三22班參考51人，全員本科上線，41人特控上線；高三1班參考60人，52人本科上線，1人特控上線。

這完全超出了學校設下的目標，錄取率實現了量和質的雙飛躍，大多數孩子都被自己心儀的大學錄取，還有人考上了中國人民公安大學、上海交通大學、同濟大學、北京理工大學、天津大學等優(yōu)秀高校。喜訊傳來，三江縣轟動了，這樣的成績前所未有。

黃杰輝只是國家移民管理局支教民警中的優(yōu)秀代表。在他們孜孜不倦的努力下，三江縣的教育質量不斷提升，全縣六年級統(tǒng)測平均分從2019年的44.7分提升至2025年的 69.98分，及格率從22.3%升至68.04%。

黃杰輝與即將高考的學生合影留念

成績提升的背后，離不開廣大支教民警朝夕陪伴的辛勤付出。在朝夕相處中，除了成績以外，他們之間的感情甚至比血緣更加溫暖。

對這些孩子來說，民警老師是父親，用寬厚的肩膀撐起一片天空；他們也是母親，以無盡的耐心織就溫暖的日常。

他們在這里是老師，卻也是縫補童年缺口的織夢人。這或許就是最深情的教育——不僅授予知識，更以生命溫暖生命，在孩子們與世界之間，筑起一座叫做“愛”的橋梁。

張玲陪著放學的孩子們一起看落日（攝影：錢程）

時間在三江，仿佛不是一條直線，而是一個溫柔的圓環(huán)。當前一批結束支教的民警們背上行囊，消失在蜿蜒的山路盡頭。新的腳步便已叩響石板路。

在孩子們翹首期盼的目光中，那身熟悉的警服又會再次出現在了山腳。他們從不同的遠方而來，黑板上的公式被重新書寫，操場上的國旗繼續(xù)升起，那首關于邊防和國門的歌，又有了新的聲音來領唱。

在剛剛過去的2025年，國家移民管理局又選派了71名支教民警赴三江縣12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的40個學校開展支教活動。從2019年開始到2025年，一共有7批550名

邊檢民警先后奔赴廣西三江，只為一件事。

支教不是終點，幫助學生最終圓夢才是他們從始至終想做的事。

在550名支教民警當中，像張玲、陳樹偉這樣的民警不在少數，他們的想法很簡單：我還得做點什么!

據統(tǒng)計，國家移民管理局為三江縣學校出資建設圖書館、教學樓、文化長廊、塑膠球場等設施，累計投入資金兩千余萬元。

2024年，在寨塘村的新球場上支教老師帶領孩子們打籃球（攝影：錢程）

時間的步履輕悄，轉眼已踱至2026年2月，春節(jié)的紅燈籠掛滿了三江的風雨橋。黃杰輝站在教學樓的高處，望著潯江水面上浮動的碎金，心里的不舍，比去年冬日的薄霧更濃。

他的行李箱早已收拾妥當，里面裝著孩子們塞的野山楂干，還有厚厚一沓寫滿歪歪扭扭祝福的紙條。手機里，支教群的消息還在叮叮作響，有人曬出和家人團聚的車票，有人叮囑著“開學前記得檢查孩子們的寒假作業(yè)”，還有人轉發(fā)著一條沉甸甸的新聞——2025年，全國移民管理機構共有9名移民管理警察犧牲殉職。

這9個名字，像9顆星星，落在了每個支教民警的心里。他們中，有人倒在邊境管控的一線，寒風卷著黃沙，吹過他們未竟的崗哨；有人逝于守護國門的崗位，查驗章還凝著余溫，卻再也等不到下一個通關的旅客……

黃杰輝坐在教室門口的過道上，等待為孩子們答疑

這群身穿警服的老師，同樣也把生命的刻度，刻在了祖國的邊境線上，刻在了大山孩子的課本里。

就像三江的風雨橋，有人化作了橋墩，任憑風吹雨打，穩(wěn)穩(wěn)托住后來者的腳步；有人成了廊檐，為孩子們遮蔽一路風雨，讓他們能迎著光，大步走向山外的世界。

注：文中圖片除注明外均來自網絡公開報道