作者：山佳

因電影《城南舊事》，我們記住了臺(tái)灣女作家林海音。而今天的女主，是林海音的婆婆張玉貞，一位舊時(shí)代里自帶生活智慧的“高干夫人”，一生樸實(shí)又極有 “�！�，鮮活又動(dòng)人。

公公仁虎先生（前排中座抱祖焯者），七十整壽時(shí)，全家在中山公園水榭合影。前排右一是婆婆張玉貞，左二為姨娘林曼卿。后排左一為林海音，左二為夏承楹，左三為二嫂，右四為大嫂董曼秋，右五為大哥，右二是七弟妹周國(guó)淑，右三是七弟夏承楣。

01

解放后，北京文化圈有響當(dāng)當(dāng)?shù)摹八睦稀保赫率酷�、朱啟鈐、葉恭綽、夏仁虎。章士釗曾任北洋政府教育總長(zhǎng)，是杜月笙的首席法律顧問(wèn)，后來(lái)成為中南海座上賓；朱啟鈐做過(guò)代理國(guó)務(wù)總理，更是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人，梁思成、林徽因當(dāng)年都曾在此深耕；葉恭綽任過(guò)交通總長(zhǎng)，是國(guó)寶毛公鼎的收藏者，侄子便是以流利英文聞名的葉公超；而夏仁虎，正是林海音的公公。他舉人出身，歷任國(guó)會(huì)議員、財(cái)政部次長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，才華橫溢，精通詩(shī)文詞曲、民俗掌故，著有《舊京瑣記》《清宮詞》，學(xué)問(wèn)與資歷，和前三位旗鼓相當(dāng)。

可這樣一位學(xué)富五車的大人物，相伴一生的夫人張玉貞，卻目不識(shí)丁。

夏仁虎生于1874 年，南京人氏，兄弟五人中排行老四，自幼聰慧，學(xué)業(yè)仕途最為出眾。他六歲時(shí)，父親便為他定下一門娃娃親，女方是好友的長(zhǎng)女張玉貞，比夏仁虎還大一歲，妥妥的 “姐弟戀”。

張玉貞不識(shí)字，在夏家五位妯娌中，卻是最旺夫的一位。自她嫁入夏家，夏仁虎一路平步青云，從南京到北京，官越做越大。她更是為夏家開枝散葉，一口氣生下八個(gè)兒子、一個(gè)女兒，九個(gè)子女環(huán)繞，在舊時(shí)代里，是何等體面又有底氣。

成了人人羨慕的高官夫人，張玉貞卻連丈夫官至何位、家產(chǎn)幾何，都不甚明白。她心里只裝著一件最樸素的事：讓丈夫、兒女們吃飽穿暖。

皇城根下戲班云集、名角輩出，她卻極少娛樂(lè)，一年只聽(tīng)一回戲—— 七月初七的《牛郎織女天河配》；一年只打一回牌 —— 除夕晚上的對(duì)對(duì)兒和。

不識(shí)字的她，有著自己的生活哲學(xué)：要飽早上飽，要好祖上好。所以，她從早上起來(lái)就記吃的。

02

夏仁虎與張玉貞的六子夏承楹，人稱“夏六”，便是林海音的丈夫。夏家是大戶人家，八個(gè)兒子各有房間，還有專人伺候。夏承楹住在正院東面小樓，里外三間，獨(dú)歸一人使用。當(dāng)年林海音與夏承楹相戀，常去永光寺街夏家做客。

夏家庭院雅致，花木扶疏，馬纓花、白丁香開得繁盛，春日里西院兩株白丁香如雪覆枝，葡萄架、藤蘿花架綠意盎然。女主人張玉貞，便會(huì)吩咐仆人采下新鮮藤蘿花，洗凈后親手做成藤蘿餅，滿院飄香。

每次得知六兒子的女友要來(lái)吃飯，張玉貞總要親自搬上小板凳，打電話叫天福號(hào)送清醬肉添菜，或是特意叮囑廚子多加兩道菜。這般小事，本可交由下人去做，她卻執(zhí)意親力親為，沒(méi)有半分高官夫人的架子，只憑著一顆真心，疼惜兒子，重視未來(lái)的兒媳。

1939 年 5 月 13 日，夏承楹與林海音喜結(jié)連理。新婚之夜回到夏家，堂屋早已擺好酒席，新人坐首席，公婆端坐主位。張玉貞依著古禮，為新人斟酒，林海音接過(guò)長(zhǎng)輩敬酒，從此正式成為夏家兒媳，走進(jìn)這個(gè)三四十口人的三代同堂大家庭。

堂屋是夏家的“行政中心”，張玉貞每日清晨便坐鎮(zhèn)此處，家中各房請(qǐng)安、議事、閑聊，皆聚于此。她雖有專屬的小廚房和貼身老媽子，每到飯點(diǎn)，總要到堂屋看著兒孫們大快朵頤，眉眼間盡是欣慰。

她還總用俗語(yǔ)點(diǎn)撥生活：早上說(shuō)“要飽早上飽，要好祖上好”；午飯時(shí)道 “吃是本分，穿是威風(fēng)”；晚飯時(shí)勸 “晚飯少吃口，活到九十九”。一肚子民間智慧，比書本道理更暖人心。

1941 年 11 月，林海音長(zhǎng)子夏祖焯出生，夏承楹第一時(shí)間打電話稟告母親。張玉貞立刻讓人點(diǎn)上香，對(duì)著院子拜謝菩薩庇佑。“六奶奶生了大胖小子” 的喜訊，瞬間傳遍整個(gè)大宅門。

孩子滿月，林海音邊給婆婆玉貞磕頭，邊說(shuō)：“娘，給您道喜了！“張玉貞笑得合不攏嘴，添丁進(jìn)口，便是她這個(gè)當(dāng)家人最大的歡喜。

03

張玉貞這輩子，丈夫身居高位，九個(gè)子女皆考入大學(xué)，個(gè)個(gè)成才，衣食無(wú)憂、闔家興旺，在外人眼中，是妥妥的人生贏家。可人生不如意事，十常八九，她心底也藏著一道過(guò)不去的坎。

在她與丈夫兒女繞膝、操勞半生后，45 歲的夏仁虎，娶了一位 18 歲的如夫人林曼卿。起初，夏仁虎將外室安置在賈家胡同，后來(lái)奔波不便，便把人接進(jìn)了家門。

張玉貞心里的委屈與怨恨，藏不住也不必藏。她為夏家生兒育女、操持家務(wù)，從青絲到白發(fā)，臨了卻要與他人共侍一夫，心中自然不快，不快了便鬧一鬧。

夏仁虎對(duì)這位元配夫人敬重又有幾分畏懼，深知虧欠她一生辛勞，曾沉痛地對(duì)兒子們說(shuō)：“我一生就做錯(cuò)了這么一件事，對(duì)不起你娘。”他還自嘲解釋：“我不過(guò)是為和朋友賭一口氣�！本烤故桥c誰(shuí)賭氣，其中緣由早已無(wú)人知曉，不過(guò)是他給自己找的一個(gè)臺(tái)階罷了。

家中大小事務(wù)，依舊由張玉貞說(shuō)了算。八個(gè)兒子皆是她的底氣，上上下下的仆人，也都以老太太為中心。

她曾笑著跟人說(shuō)起當(dāng)年：“她進(jìn)門時(shí)，跟我商量，要管我叫姐姐，我叫她妹妹。我沒(méi)答應(yīng)，嫌麻煩，也不會(huì)這般姐姐妹妹地叫�！睕](méi)有宅斗劇里的算計(jì)，她只守著自己的正室本分，不親近、不迎合，坦蕩又硬氣。

這位如夫人進(jìn)門十余年未曾生育，便想過(guò)繼夏家老七為子。夏仁虎勸張玉貞：“她手里有些積蓄，立了兒子，將來(lái)還是夏家的�！睆堄褙懽焐掀仓欤骸皟鹤佑械氖�，要拿就拿去！”心里卻酸意翻涌，滿心不愿。

后來(lái)老七成婚，按規(guī)矩要在賓客面前給姨娘磕頭認(rèn)母，張玉貞堅(jiān)決不允：“我生的兒子，憑什么給她公開行禮長(zhǎng)臉？”兩邊僵持不下，最后只得折中，讓新婚夫婦偷偷去姨娘房中行禮，可芥蒂已然種下。

04

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)烽煙又起，北平城內(nèi)人心惶惶。夏承楹與林海音深思熟慮后，決定遷往臺(tái)灣。1948 年 11 月，一家人抵達(dá)臺(tái)灣，夏家八子之中，唯有他們這一房遠(yuǎn)渡海峽，其余皆留在大陸。

離別之時(shí)，家中三位長(zhǎng)輩尚在人世。隔海相望、音訊不通，后來(lái)他們才得知：婆婆張玉貞，于1950 年離世；公公夏仁虎，1963 年壽終正寢，享年 89 歲；那位如夫人，也在 1973 年走完一生。

外人看張玉貞，嫁才子、居高門、多子孫、享富貴，是舊時(shí)代里少有的圓滿人生�？筛士啻缧闹腋牟皇桥匀搜壑械墓怩r，而是內(nèi)心的感受，一如鞋與腳，合不合腳，只有自己知道。

夏仁虎說(shuō)，自己一生就做錯(cuò)了一件事。而這件事，終究成了張玉貞圓滿人生里，最深的遺憾……