老槐樹(shù)底下曬太陽(yáng)的老把式，煙鍋?zhàn)涌牧巳虑啻u，瞇眼往南邊田埂上瞅——麥苗尖兒上泛青了，地皮松了，連凍硬的渠溝邊都冒出細(xì)水星子。他沒(méi)說(shuō)啥，只把旱煙袋往棉襖袖口一別，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋翻出那本邊角卷了毛的黃歷，指頭蘸唾沫，點(diǎn)在2月17日那格上：大年初一，正卡在七九第五天。你算算，2月13日七九起頭，2月17日過(guò)年，不多不少，中間差四天。上回這么準(zhǔn)，是1966年，我爺爺那輩人裹著破棉襖踩著薄冰去趕集，回來(lái)講起那年正月，牛棚里草料堆得冒尖，牛屁股上都長(zhǎng)出油光。

七九不是個(gè)虛名。冬至那天起，數(shù)著過(guò)，五十五天后進(jìn)七九，六十三天后出。這九天里，冰裂聲比鳥(niǎo)叫還早，不是“嘩啦”一聲碎，是夜里聽(tīng)得到“吱——”一聲脆響，像誰(shuí)用指甲輕輕劃過(guò)瓷碗底。水從縫里滲出來(lái)，浮著半化不化的碎冰，陽(yáng)光一照，碎冰底下有黑影晃，是魚(yú)在拱。明代人早寫(xiě)過(guò)：“七九六十三，行人把衣單?！辈皇强鋸?，是真有人把棉襖扣子解了兩顆，袖口卷到小臂，呼出的白氣都稀了。

可這事兒稀罕就稀罕在，春節(jié)在農(nóng)歷里飄著走，往年多數(shù)卡在五九末、六九中，冷得人哈氣成霜，拜年路上跺腳搓手，小孩鼻涕掛成冰溜子。2026年偏不按常理，一腳踏進(jìn)七九腹地。村里種了四十年麥子的王守田蹲在地頭扒拉土，手指捻起一撮，溫的，潮的，不是臘月那種鐵硬的冷土。他說(shuō)：“暖得早，苗子起身快，可也虛——根還沒(méi)扎牢，怕清明那場(chǎng)霜?！?/p>

網(wǎng)上有人嚷嚷“穿單衣過(guò)年”，你信？今年是拉尼娜年，氣象臺(tái)剛發(fā)的通報(bào)，冷空氣跟趕集似的，今天暖得能曬被子，后天北風(fēng)一刮，窗縫里鉆風(fēng)，棉襖還得套上。老話留了一手：“七九熱烘烘，寒冷在三月?！辈皇菄樆Ｈ耍?966年那年，正月十五元宵燈還亮著，二月初三就來(lái)場(chǎng)倒春寒，麥葉尖兒凍紫了，可秋收照樣滿倉(cāng)——暖得巧，不是暖得瘋。

孩子問(wèn)“數(shù)九”啥意思，別光講日子。帶他蹲河邊看冰，指給他看水縫里游的魚(yú)，再摸摸剛返青的麥苗。年味不是只藏在餃子餡兒和鞭炮灰里，它還在老人瞇起的眼縫里，在田埂上松動(dòng)的泥塊中，在我們把棉襖搭在胳膊上、卻不敢隨手扔進(jìn)柜子的那份小心里。2026年這個(gè)年，不靠天氣預(yù)報(bào)，靠的是人心里那桿秤：熱了脫，冷了穿，地里的麥子該澆就澆，該壓就壓。天給開(kāi)了個(gè)好頭，剩下的，得自己踩實(shí)了走。