有些古籍，光聽名字透著一股子雅致的書卷氣，可真要翻開來讀，字里行間滲出來的全是血腥味。

《五馬先生紀(jì)年》就是這么個(gè)典型。

寫書的人叫傅迪吉，是明朝末年的一位讀書人。

可事實(shí)遠(yuǎn)沒這么簡單。

這牽扯出一樁極不合常理的怪事：在張獻(xiàn)忠把四川殺得最兇的那段日子里，傅迪吉不僅僅是個(gè)遭殃的受害者，起初他反倒是個(gè)“圈內(nèi)人”，甚至一度混到了大西軍“義子”的份上。

一個(gè)讀著圣賢書長大的知識分子，憑什么要認(rèn)“反賊”當(dāng)?shù)?/strong>

這真不是即使受虐也要愛上施暴者那種怪病，而是一個(gè)普通老百姓在亂世夾縫里，為了活命所做出的最理智、也是最沒轍的算計(jì)。

咱們今兒個(gè)不扯道德大旗，單純算算賬。

看看在那個(gè)規(guī)矩全碎了的年代，一個(gè)人想保住腦袋，得做對多少次選擇；而只要走錯(cuò)一步，又得付出多大的代價(jià)。

先把時(shí)間軸往回拉，拉到張獻(xiàn)忠剛打進(jìn)四川那會(huì)兒。

擺在傅迪吉跟前的，其實(shí)是一道極難下筆的算術(shù)題。

那會(huì)兒的明朝朝廷，爛到了根子里，眼瞅著就是艘要沉的破船。

反觀張獻(xiàn)忠的隊(duì)伍，打出的招牌可是“解救蒼生”。

對于像傅迪吉這樣的平頭百姓，甚至包括一部分讀書人來說，心里頭其實(shí)是有那么點(diǎn)盼頭的。

這筆賬他們是這么算的：舊朝廷已經(jīng)沒救了，換個(gè)新天子，保不齊日子能好過點(diǎn)。

張獻(xiàn)忠剛進(jìn)成都那陣子，確實(shí)也讓人產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺。

傅迪吉記得真真的，大軍進(jìn)城，張獻(xiàn)忠壓根沒露出一丁點(diǎn)“殺人魔”的苗頭。

恰恰相反，這位“大西王”忙著施恩布德。

這其實(shí)是一步相當(dāng)老辣的政治棋。

作為外來的征服者，張獻(xiàn)忠心里跟明鏡似的，光靠砍頭是砍不出糧食和銀子的。

就在這個(gè)檔口，傅迪吉拍板了他的第一個(gè)生死決策：入伙。

他不光心里認(rèn)同，身子也跟著動(dòng)了。

對舊官府的厭惡，加上對新政權(quán)的幻想，讓他順理成章地接受了從普通良民到起義軍“義子”的身份轉(zhuǎn)變。

在當(dāng)時(shí)看來，這絕對是個(gè)順應(yīng)潮流的聰明招。

有了這層皮，等于在新朝廷里有了“編制”，在那個(gè)亂糟糟的世道里，多了一道護(hù)身符。

可誰能想到，恰恰是這個(gè)決定，讓他后來掉進(jìn)了更深的絕望里。

因?yàn)轱L(fēng)向說變就變。

張獻(xiàn)忠的那些“慈悲”，那是有前提的。

這個(gè)前提就是：你得絕對聽話，而且我得有足夠的物資。

隨著張獻(xiàn)忠在四川腳跟站穩(wěn)，反對的聲音不光沒消停，反倒越鬧越兇。

這時(shí)候，大西政權(quán)碰上了一個(gè)巨大的管理難題：

擺在面前的依舊是兩條路。

路子一：接著安撫。

這得砸進(jìn)去海量的糧食、銀子和時(shí)間，去一點(diǎn)點(diǎn)收買人心，慢慢化解怨氣。

路子二：直接鎮(zhèn)壓。

把所有可能搗亂的苗頭全給掐死，用絕對的恐懼來立威。

張獻(xiàn)忠毫不猶豫地選了第二條。

這里頭藏著一套冷冰冰的強(qiáng)盜邏輯。

按傅迪吉的記述，張獻(xiàn)忠的部隊(duì)搞的是一種極端的“戰(zhàn)功”獎(jiǎng)勵(lì)法。

當(dāng)兵的想升官、想發(fā)財(cái)，憑什么？

憑腦袋。

當(dāng)正面戰(zhàn)場上的敵人不夠砍的時(shí)候，士兵手里的刀，自然而然就架到了手無寸鐵的老百姓脖子上。

傅迪吉在書里提到了一個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的細(xì)節(jié)：“殺人這事兒，變成了每天的例行公事?！?/strong>

這已經(jīng)不再是單純的打仗了，而變成了一種管理手段。

張獻(xiàn)忠把屠殺當(dāng)成了政治工具，用來嚇唬所有敢齜牙的人。

這下子，傅迪吉的處境就尷尬透頂了。

他眼睜睜看著自己效忠的“大救星”，一步步變成了毫無底線的“活閻王”。

他親眼瞅見起義軍進(jìn)了村子。

那里的百姓早就放棄了抵抗，跪在地上想投降。

按常理說，投降的人那是勞動(dòng)力，是資源，得留著。

可在那一刻的張獻(xiàn)忠部隊(duì)眼里，這些人全是行走的“軍功章”。

投降？

沒用。

照樣一刀砍了。

這種殺戮一旦開了頭，就像剎車失靈一樣停不下來。

最慘烈的一幕發(fā)生在成都。

在傅迪吉的回憶里，這座城那時(shí)候簡直成了個(gè)巨型屠宰場。

大街上橫七豎八全是死人，空氣里聞不到一點(diǎn)煙火氣，全是尸體腐爛的臭味。

死人堆成了山，血水把路面都給泡糟了。

最沒天理的是，這種屠殺完全是不分青紅皂白的。

要是為了鎮(zhèn)壓反抗，殺青壯年男人勉強(qiáng)還能用“軍事需要”來洗地。

但傅迪吉看到的是，婦女、孩子，這些根本沒啥威脅的人，死得最慘。

有的人被砍掉了手腳，有的人被逼著跪在血窩子里等死。

這不是打仗，這是泄憤，是人性里的惡一旦沒了籠子，徹底放飛后的瘋狂。

到了這步田地，擺在傅迪吉面前的，是第二個(gè)關(guān)乎生死的抉擇。

是跑，還是留？

留下來，他那個(gè)“義子”的名頭早就不好使了。

在殺紅了眼的亂兵面前，哪有什么“自己人”，全是“待宰的肥羊”。

跑？

往哪兒跑？

普天之下全是戰(zhàn)場，亂世之中哪有凈土。

傅迪吉一咬牙，選了鉆深山老林。

這步棋，是在絕路上硬摳出一線生機(jī)。

但他很快發(fā)現(xiàn)，山里的日子，那是另一種形式的地獄。

在《五馬先生紀(jì)年》里，這段逃亡經(jīng)歷寫得特別克制，可每一個(gè)字都帶著血。

他們逃進(jìn)了一個(gè)靠山的小村子。

這兒雖然暫時(shí)躲開了大部隊(duì)的屠刀，可沒躲開死神。

頭一個(gè)是追殺。

張獻(xiàn)忠壓根沒打算放過這幫人，還是派人搜山。

老百姓只能像野獸一樣，往林子深處鉆。

再一個(gè)是斷糧。

沒吃的咋辦？

啃草根，嚼樹皮。

傅迪吉寫道：“天天都有逃難的人活活餓死、病死?！?/p>

在這場大逃亡里，因?yàn)轲I肚子和瘟疫死掉的人，保不齊比直接死在刀口下的還要多。

更讓人寒心的是人性的崩塌。

傅迪吉記下了這么個(gè)場景：成群的老百姓被搜山的兵抓住了，押著去“刑場”。

這時(shí)候，人已經(jīng)不算人了，跟牲口沒兩樣。

老弱病殘直接被宰了，還有點(diǎn)力氣的壯勞力，就被強(qiáng)行抓壯丁，被迫加入這場殺戮的循環(huán)，去屠殺下一波老百姓。

傅迪吉每一天都是在提心吊膽中熬過來的。

“不知道明天在哪兒。

我們天天愁能不能活到大天亮，甚至有時(shí)候連一晚上都熬不過去，保不齊因?yàn)橥悼诔缘木捅慌懒恕！?/p>

留意這句話。

在餓瘋了的情況下，殺人的不一定是官兵，也可能是身邊同樣餓綠了眼的難民。

這就是亂世最真實(shí)的底色：你的命，壓根就不攥在自己手里。

回過頭再看傅迪吉的這段遭遇。

從一個(gè)滿懷憧憬的入伙者，變成一個(gè)絕望透頂?shù)奶油稣?，中間統(tǒng)共也沒隔多長時(shí)間。

這不光是他一個(gè)人的倒霉事兒，而是那個(gè)時(shí)代所有普通人的縮影。

在張獻(xiàn)忠屠川的這段歷史里，咱們能瞅見兩個(gè)層面的崩壞。

頭一個(gè)層面，是掌權(quán)者的崩壞。

張獻(xiàn)忠的大西政權(quán)，從頭到尾也沒完成從“流寇”到“朝廷”的轉(zhuǎn)型。

他們只知道怎么砸爛舊攤子，卻完全不懂怎么搭新架子。

一碰到難管的事兒，他們習(xí)慣性地選最簡單粗暴的法子——解決不了問題，就解決制造問題的人。

第二個(gè)層面，是老百姓生存邏輯的崩壞。

像傅迪吉這樣的讀書人，本以為靠著依附強(qiáng)者能換條活路。

但他算漏了一點(diǎn)：在一個(gè)沒規(guī)矩、沒底線的政權(quán)里，任何“依附”都是扯淡。

昨兒個(gè)還是座上賓，今兒個(gè)就是刀下鬼。

《五馬先生紀(jì)年》之所以金貴，就是因?yàn)樗涯切┖甏髷⑹碌拿婕喗o扯了下來。

史書上往往只有一句“張獻(xiàn)忠屠川”，剩下就是幾個(gè)冷冰冰的數(shù)字。

但在傅迪吉的筆下，那是實(shí)實(shí)在在的斷手?jǐn)嗄_，是爛肉的臭味，是硬咽下去的草根，是每一個(gè)深夜里的瑟瑟發(fā)抖。

如果非要給這段歷史加個(gè)注腳，那可能是：

在真正的亂世里，普通人最奢侈的愿望，壓根不是飛黃騰達(dá)，而是能像個(gè)人一樣，有尊嚴(yán)地死在自家的床上。

但這在當(dāng)年的四川，簡直就是癡人說夢。

信息來源：

汪建中.殘暴的張獻(xiàn)忠瘋狂屠川J.科學(xué)大觀園, 2013(16):2.

胡昭曦.有關(guān)張獻(xiàn)忠起義的新見資料——簡介《五馬先生紀(jì)年》J.四川圖書館學(xué)報(bào), 1979(1):6.