1977年春天，萬里剛接到中央調(diào)令——從鐵道部部長去湖北當省委第二書記，這明擺著降了一級。他正收拾辦公室里的鐵路調(diào)度模型呢，突然有人傳話說：“鄧公那邊讓你別急著動身，先等等”。擱當時誰能想到？這一等，居然等來了改變中國農(nóng)村的關鍵節(jié)點。

鄧小平那時候剛參與決策，雖然7月才正式復職，但春天已經(jīng)跟華國鋒商量人事調(diào)整了。安徽的情況當時愁壞了中央——農(nóng)村生產(chǎn)隊收入低得可憐，糧食收成跟不上，旱災水災接連來，開了好幾次會都沒找到解決辦法。鄧小平琢磨著萬里之前在鐵道部干得穩(wěn)，處理過京廣線幾個堵塞點，讓煤炭運輸順了不少，能扛事，直接找華國鋒提：“讓萬里轉去安徽吧，他能搞定那攤子事”。華國鋒聽了安徽的問題，覺得有道理，點頭同意，葉劍英也在旁邊支持。

1977年6月22日，中央正式發(fā)文，萬里成了安徽省委第一書記。他當天就從北京出發(fā)，坐火車趕去合肥上任。到了安徽，先開省委常委擴大會議調(diào)整班子，傳達中央要求，沒耽擱多久就帶著秘書下鄉(xiāng)轉。農(nóng)村里的景象讓他心里一沉：生產(chǎn)隊組織松松垮垮，農(nóng)民干多干少一個樣，土地荒了不少，連吃飯都成問題。

1977年下半年，安徽又碰上大旱，農(nóng)田都快干得裂口子了。萬里趕緊召集省委開會，推了幾條規(guī)定，核心就是讓生產(chǎn)隊自己定種植計劃，還能搞點副業(yè)和小買賣。這在當時的環(huán)境下，簡直是給基層松綁！農(nóng)民一聽樂了，趕緊調(diào)整作物種耐旱的，搞點養(yǎng)殖、編織啥的，慢慢有了點收入。

1978年，安徽的旱情更嚴重，秋季種植差點黃了。萬里急中生智，出了“借地度荒”的辦法——把集體土地暫借給農(nóng)民，種些快收的紅薯、土豆渡過難關。農(nóng)民一接手就動起來，那年秋種居然順利完成了。沒想到這招還帶出了包產(chǎn)到戶的嘗試，有些生產(chǎn)隊悄悄把地承包給農(nóng)戶，約定“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。

肥西縣有幾個生產(chǎn)隊先試了，收成居然比之前高了三成多。同年冬天，鳳陽縣小崗村18戶農(nóng)戶私下分田到戶，按了手印寫保證書：“如果干部坐牢，我們養(yǎng)活他的娃”。1979年，小崗村的糧食和油料收成都漲了，村民第一次不用吃救濟糧。

萬里知道后，特意去小崗村看情況。他蹲在田埂上跟農(nóng)民聊天，問收成，問想法，沒批評這種“違規(guī)”的做法，反而說：“只要能讓農(nóng)民吃飽飯，能增產(chǎn)，就值得試”?；厝ブ?，他讓全省學著推包產(chǎn)到戶。到1979年3月，安徽一半以上的生產(chǎn)隊都轉了承包，肥西縣速度最快，一個月內(nèi)80%的隊完成了。

那年夏收，安徽的小麥產(chǎn)量蹭蹭往上漲，比1978年多了兩成。這些變化傳到北京，鄧小平看到安徽的報告，拍著桌子說：“這辦法好！讓四川的趙紫陽過來學學”。后來全國農(nóng)村改革的思路，很大程度上就是從安徽這里來的。

1980年4月，萬里調(diào)回北京，當上國務院副總理，分管農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟。他把安徽的經(jīng)驗帶過去，推動全國農(nóng)村調(diào)整。1981年12月，他主持全國農(nóng)村工作會議，出了中央文件，把家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制定為全國政策。文件一下，各地農(nóng)民積極性徹底調(diào)動起來了，農(nóng)村面貌慢慢變了樣。

1988年，萬里轉到全國人大常委會當委員長。他提了修改憲法的意見，要把家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制寫進去。到1993年，憲法修正案通過，這個制度正式入法，成了農(nóng)村改革的“定盤星”。

2015年7月15日，萬里在北京去世，活到99歲。他從安徽起步的那些事，成了中國農(nóng)村改革的重要起點，影響了一代又一代農(nóng)民。

參考資料：新華社《萬里同志生平》；中共黨史出版社《萬里傳》