春節(jié)將至，巨大的歸鄉(xiāng)潮開(kāi)始涌動(dòng)。

當(dāng)“搶票”“年貨”“回家”成為最常提起的詞匯時(shí)，我突然想起了愛(ài)達(dá)荷州那座終年積雪的大山，想起了那個(gè)名叫塔拉·韋斯特弗的女孩。

讀完這本書已是多年前，但塔拉在我的世界卻從未走遠(yuǎn)。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)直接問(wèn)到她今年會(huì)不會(huì)回家，想起的也只是在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中，塔拉用一種近乎殘酷的坦誠(chéng)，“解剖”出的她的原生家庭。

那里有她在廢料場(chǎng)里流過(guò)的血，有她對(duì)大山深沉的愛(ài)，更有那些差點(diǎn)將她永遠(yuǎn)困在愚昧中的人。

要說(shuō)回不回去，塔拉的第一道心坎，只能是父親。

在父親構(gòu)筑的世界里，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有政府，只有即將到來(lái)的“世界末日”和無(wú)處不在的陰謀論。他是這個(gè)家庭絕對(duì)的暴君，也是最狂熱的信徒。

他對(duì)塔拉的愛(ài)是控制。他堅(jiān)信送孩子去上學(xué)是把他們交給惡魔，堅(jiān)信生病去醫(yī)院是對(duì)上帝的背叛。童年的塔拉，是在廢料場(chǎng)扭曲的鋼筋和父親偏執(zhí)的咆哮中長(zhǎng)大的。

即便父親不是想要傷害她，但試圖把她塑造成自己信仰的祭品，這帶來(lái)的傷害，更是不可估量。

如果塔拉回家，她在劍橋、哈佛這些高等院校學(xué)到的理性，能否成為她抵御父親的那些“真理”的鎧甲？

還是說(shuō)，為了和諧相處，她還要變回那個(gè)對(duì)世界一無(wú)所知的小女孩？

如果說(shuō)父親帶來(lái)的是精神的禁錮，那么哥哥肖恩帶來(lái)的則是肉體的恐懼。

肖恩是塔拉回家路上的夢(mèng)魘。他會(huì)在心情不好時(shí)把塔拉的頭按進(jìn)馬桶里，會(huì)當(dāng)著家人的面把她的手腕扭傷，會(huì)用“妓女”來(lái)羞辱想要涂一點(diǎn)口紅的妹妹。

在這個(gè)家里，最可怕的已不是暴力本身，而是暴力的常態(tài)化。更為絕望的是，哥哥的暴力被解釋為“玩笑”，被解釋為一種特殊的“管教”。

塔拉花了很久才明白，這種恐懼不是愛(ài)。如果今年回家，餐桌對(duì)面的肖恩是否仍會(huì)喚醒她的恐懼，那種來(lái)自身體本能的恐懼？

面對(duì)一個(gè)至今未曾真正道歉的施暴者，回家，可能意味著二次創(chuàng)傷。

比起父親的狂熱和肖恩的暴戾，母親給塔拉留下的傷口，或許更加隱秘而深重。

母親是草藥師，也是助產(chǎn)士，她是這個(gè)家里唯一可能保護(hù)塔拉的人。但她選擇了沉默。

當(dāng)塔拉被肖恩拖在地上暴打時(shí)，母親就在隔壁房間，卻假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；當(dāng)塔拉終于鼓起勇氣向父母揭露肖恩的惡行時(shí)，母親選擇了站在父親和哥哥這一邊，指責(zé)塔拉不僅被魔鬼附身，還失去了理智。

母親的背棄，是壓垮塔拉的最后一根稻草。那是關(guān)于信任的崩塌——當(dāng)你最親近的人為了維持家庭表面的和平，選擇犧牲你的真相，否認(rèn)你的痛苦，這種“煤氣燈效應(yīng)”足以讓一個(gè)人懷疑自己是否真的瘋了。

如果回家，塔拉不僅要面對(duì)施暴者，還要面對(duì)那個(gè)微笑著假裝一切都很完美的母親。

那里有壯麗的巴克峰，有她熟悉的草藥香，有她血脈相連的親人。但那里也是她曾經(jīng)拼命想要逃離的廢料場(chǎng)。

她曾以為大學(xué)與自己無(wú)關(guān)。在想象中，塔拉未來(lái)的人生將在十八九歲時(shí)結(jié)婚，爸爸會(huì)分給她農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落，她的丈夫會(huì)在那里蓋間房子，而母親會(huì)教她草藥和助產(chǎn)的知識(shí)。等到她生孩子時(shí)，母親會(huì)來(lái)接生。那時(shí)的她不知道未來(lái)哪里有大學(xué)的影子。

但教育送給了她一張單程票，她一路求學(xué)出走，像鳥(niǎo)一樣飛往了自己的山，看見(jiàn)了更大的世界。而這飛翔的代價(jià)，是她再也無(wú)法把自己塞回那個(gè)狹窄的舊模具里。

我們?cè)跁慕Y(jié)尾讀到，塔拉最終選擇了與父母決裂，選擇了保全那個(gè)破碎重組后的自己。但那種對(duì)家的渴望，那種想要被父母接納的本能，從未在深夜里真正消失。

所以你覺(jué)得，塔拉今年會(huì)回家嗎？（當(dāng)然，塔拉是美國(guó)人確實(shí)也不過(guò)中國(guó)年。）