1891年5月11號(hào)，日本滋賀縣大津町的街上突然炸了鍋——一個(gè)負(fù)責(zé)安保的日本警察，居然舉著刀往俄國(guó)皇太子臉上砍！這一刀不僅留了9厘米的疤，還差點(diǎn)把日本拖進(jìn)和沙俄的戰(zhàn)爭(zhēng)里。更讓人摸不著頭腦的是，這刺客為啥要干這事兒？是被洗腦了？還是有啥不為人知的隱情？今天咱們就扒扒這樁百年前的荒誕刺殺案。

1891年5月，23歲的俄國(guó)皇儲(chǔ)尼古拉（后來的尼古拉二世）坐“阿芙樂爾”號(hào)到了日本長(zhǎng)崎。他不是來搞軍事偵察的，是環(huán)球旅行的一站——當(dāng)時(shí)俄國(guó)在修西伯利亞鐵路，他去海參崴參加開工儀式，順路看看東亞。日本明治政府可把這當(dāng)成了大機(jī)會(huì)：開國(guó)以來一直想證明自己是“文明國(guó)家”，所以接待規(guī)格拉滿了：長(zhǎng)崎港清商船、軍艦掛俄旗，皇族全程陪，甚至把京都的“五山送火”提前到5月11號(hào)，就為了給太子看。

尼古拉對(duì)日本文化還挺感興趣，長(zhǎng)崎紋了個(gè)“日本龍”，京都逛市井，妥妥早期“哈日黨”?？扇毡菊砻鏌崆?，心里卻慌得一批——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還沒打，但沙俄在遠(yuǎn)東擴(kuò)張已經(jīng)讓日本警惕了。接待越殷勤，越像在補(bǔ)自己國(guó)際地位弱的短板，沿途警戒嚴(yán)得要死，滋賀縣光警察就派了二十多個(gè)，按說萬無一失。

5月11號(hào)下午，尼古拉和希臘王子坐人力車逛琵琶湖畔。兩邊警察站得筆直，老百姓圍觀。走到石場(chǎng)町的時(shí)候，守山警署的巡查津田三藏突然沖出來，拔刀就劈太子的頭。太子本能歪頭，刀劃了右臉9厘米的口子，第二刀被躲了，希臘王子用竹杖擋，車夫還絆倒了刺客。津田當(dāng)場(chǎng)被抓，供認(rèn)不諱。太子送京都醫(yī)院，傷口深到顴骨，還落下終身偏頭痛。

你猜津田為啥要?dú)⑻樱坎皇欠炊怼?dāng)時(shí)日本輿論沒反俄的聲浪，政府還想和沙俄搞好關(guān)系。他的動(dòng)機(jī)挺離譜的：一是誤以為太子在京都對(duì)明治天皇不敬——太子在二條城露臺(tái)揮手，被守舊派曲解成“越禮”，津田把自己當(dāng)傳統(tǒng)武士，滿腦子“主辱臣死”的老規(guī)矩，居然想效仿荊軻豫讓搞刺殺；二是更關(guān)鍵的：西南戰(zhàn)爭(zhēng)勛章的謠言。

1877年西鄉(xiāng)隆盛叛亂，津田是陸軍伍長(zhǎng)參戰(zhàn)，拿了勛七等旭日章，這是他從舊武士變新警察的身份象征?？?891年4月，《關(guān)西日?qǐng)?bào)》傳謠言：西鄉(xiāng)沒死，逃去俄國(guó)了，要跟著太子回來“效力”。明治天皇還跟近臣開玩笑說“西鄉(xiāng)回來的話，西南戰(zhàn)爭(zhēng)的勛章是不是得收回來？”這話見報(bào)后，津田徹底慌了——他怕自己的勛章沒了，畢生榮譽(yù)泡湯。于是把太子當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)?，?dòng)了殺心。

日本舉國(guó)慌了。明治天皇12號(hào)從東京出發(fā)，13號(hào)就到京都看太子，還帶了皇后親手做的繃帶，說“我心痛得要死，愿意替他受苦”。更破天荒的是，天皇親自送太子到神戶登艦，這在日本外交史上從來沒有過。

政府也緊急動(dòng)員：全國(guó)學(xué)校停課、商鋪歇業(yè)，老百姓去神社祈福；俄公使館一天收一萬封道歉電報(bào)；還有個(gè)27歲的姑娘畠山勇子，直接在京都府廳前抹脖子，遺書說“用我的血洗國(guó)恥”——這操作現(xiàn)在看挺極端，但當(dāng)時(shí)被吹成“房州烈女”。這些事折射出日本的恐懼：弱小國(guó)家要是惹毛了沙俄，搞不好被殖民。

不過這些“謝罪狂潮”其實(shí)是國(guó)家焦慮的扭曲：津田用暴力“護(hù)國(guó)家”，畠山用鮮血“贖尊嚴(yán)”，都把國(guó)家存亡綁在個(gè)人極端行為上。日本歷史學(xué)家北岡伸一就說過，明治日本沒安頓好武士道的幽靈，才讓謠言變成了破壞力量。

有人說這事兒導(dǎo)致尼古拉二世仇日，后來日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)樗匠?？根本不是。尼古拉確實(shí)在日記里生氣，但沙皇的外交決策不會(huì)看個(gè)人喜好。1891年之后，俄日簽了《大津事件善后協(xié)定》：津田判終身苦役（第二年病死牢里），日本賠醫(yī)藥費(fèi)，天皇還發(fā)勛章安撫。后來1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，沙俄聯(lián)合德法“三國(guó)干涉還遼”，是遏制日本擴(kuò)張；直到1903年，兩國(guó)還在談瓜分中國(guó)滿蒙的事兒。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)閾尦r和中國(guó)東北，跟這刺殺半毛錢關(guān)系沒有。

津田的刀其實(shí)是三種歷史問題的交匯：第一，信息亂傳。明治初期日本報(bào)紙為了銷量瞎造謠，《朝日新聞》也傳“西鄉(xiāng)逃俄國(guó)”，政府沒辟謠，謠言就成了行動(dòng)指南；第二，身份撕裂。武士階層被廢刀令搞成警察，津田靠勛章找存在感，謠言一出來就崩了——國(guó)家認(rèn)可一旦動(dòng)搖，就用老辦法“正名”；第三，文明誤讀。太子揮手被當(dāng)成不敬，日本學(xué)西方禮儀又守等級(jí)，認(rèn)知混亂得很。

大津事件最后以日本“過度道歉”收?qǐng)?，但給東亞現(xiàn)代性提了醒：國(guó)家崛起得安頓好轉(zhuǎn)型里的個(gè)體創(chuàng)傷，別讓他們變成破壞力量；國(guó)際交往里，謠言比刀還能撕信任；個(gè)人恩怨再深，也改不了歷史大勢(shì)。津田和畠山都是時(shí)代里的小塵埃，他們的命運(yùn)照出明治日本在文明路口的踉蹌——要是社會(huì)不給失落的人精神歸途，刀鋒可能就對(duì)著文明本身了。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)海外版《大津事件：近代日本的外交驚魂》；中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)《明治日本轉(zhuǎn)型中的身份認(rèn)同危機(jī)》