學(xué)人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元勛，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

在渥太華河北占地361平方公里的Gatineau Park是加拿大眾多的公園中每年訪問游玩人數(shù)第二大的公園。這主要原因是它就在大渥太華區(qū)的范圍，是這里居民的后花園。事實上公園最南邊的入口之一離渥太華市中心只有4公里。這公園有50多個湖，其中表面積最大的是Lac la Pêche，為246英畝；最小的是23英畝左右，這其中包括了公園里最有名的平克湖（Pink Lake）。Pink Lake的名稱來源并不是因為其水的顏色粉紅，而是因為最早在這湖邊上居住的人姓Pink而命名的。

加拿大可以自豪地稱自己地大物博，其國土面積僅次于俄國。資源方面，不用說石油、天然氣、礦藏、木材等這些“硬通貨”，光地表淡水的儲量就是世界的20%【1】。這是因為加拿大近9%的陸地面積被淡水覆蓋，至少有兩百多萬個湖，是世界的14%。更重要的是加拿大以雨和雪的形式獲得約7%的全球年度可再生水。

在Gatineau Park的50多個湖中，平克湖應(yīng)該是不足為道的，更不用說在加拿大。但事實上它卻是一個非常特別的湖。在全世界一千四百多萬個湖中，已知的像平克湖這樣的湖只有近三千個，也就是說這樣的湖的百分比是百分之零點零二。這樣看來，平克湖還真的是特別，這特別之處是什么呢？

平克湖秋日，湛湛湖（江）水上有楓魂兮歸來哀江南 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

一般來說，由于氣溫、風(fēng)、以及水的密度和溫度的影響，在每年春秋兩季，幾乎所有的湖的湖水會完全混合而使得營養(yǎng)物質(zhì)和氧氣在整個湖水中均勻分布。但平克湖的上下兩層水體卻永不混合，測試表明任何時候深達七米以上的湖水沒有氧氣。水層永遠不會混合的湖稱為分層湖（meromictic lake）。

平克湖是分層湖的原因是多方面的。首先面積僅為23英畝的它，最深度卻有20米，是以它是一個表面積很小但極深的湖。第二，它的湖面呈碗狀，而周邊是陡峭的懸崖，于是風(fēng)對湖水的擾動不會很多很大很深。在這些因素下，平克湖成為了世界上極少的分層湖之一。進而因為它離渥太華城中心很近，而且因為設(shè)有木板路、樓梯、和觀景臺的長達2.4公里的環(huán)湖步道，以及那美得讓人心醉的水面顏色而成為Gatineau Park里游客最多的景點之一。于筆者，冬日每天越野滑雪時都經(jīng)過它，從那長長的陡峭的大上坡滑到它所在的山頂是對自己的體力和意志最好的挑戰(zhàn)。

值得指出的是湖深是湖成為分層湖的必要條件，但不是充分的，如世界上最深的西伯利亞的貝爾加湖卻不是分層湖。另一方面，表面積小也不是必要條件，如加州和內(nèi)華達州之間的太浩湖（Lake Tahoe）是表面積高達191平方英里（490平方公里）的大湖，然它一般被認為是分層湖，或者說它很少混合，很有可能從湖頂?shù)胶讖奈椿旌线^，盡管它每年都會從淺層到中層混合。

平克湖秋日，湛湛湖（江）水上有楓魂兮歸來哀江南 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

筆者四十年前在清華大學(xué)讀研究生時，最好的同學(xué)是比我大11歲的上海人倪弘杰。他是我來到校園后碰到的第一個同學(xué)。那天學(xué)校的車將我們新生從火車站接到校園，然后一同學(xué)領(lǐng)我去3號樓的路上在一教和圖書館之間遇到倪弘杰，這位同學(xué)就將我交給他了。顯然是去圖書館學(xué)習(xí)的弘杰告訴我他的專業(yè)是計算數(shù)學(xué)，導(dǎo)師是副校長趙訪熊先生【2】。到宿舍后，他和龔林國同學(xué)幫我將蚊帳架好，就離開了。這之后我們也沒有多少交往，我們同班但專業(yè)方向不同，而他英文又很好上的是快或高級班，于是我們唯一一起上過的課是第一學(xué)期的一堂有上百個學(xué)生的大課“自然辨證法”。

我們真正交往多起來是從第二個學(xué)期開始的。首先是一起去食堂吃飯，然后是一起去澡堂“活活血”，去圖書館讀書，哦，還有一起打羽球。著名的國手張愛玲女士是弘杰的親戚，他從張女士那里弄來了兩只尤尼克斯的拍子，這在當(dāng)年可是非常難得的。但更為難得的是張女士還給他了一尤尼克斯的短褲或是短袖汗衫，并告訴他拍子在她們國手眼里不很當(dāng)一回事，但這尤尼克斯的運動衣衫卻是不容易有。很快我就發(fā)現(xiàn)弘杰為人實在，更是在滿地“左得可愛和可憐”的清華教師和學(xué)生中屬于“政協(xié)”的。

交往多點后，弘杰就教我打橋牌，并讓我和他搭檔與別人打。因我學(xué)什么都很慢，而橋牌又是一個很高深的游戲，叫“臭”牌和打“無理”牌于我是經(jīng)常的事。最開始弘杰還能原諒，但這種低級錯誤我一次又一次地接著犯，脾氣再好的搭檔也忍無可忍。一手好牌打壞后，弘杰指出我的錯誤時難免語速快，再加上若干修辭用語。過了些日子，我叫 “臭”牌和打“無理”牌的時候逐漸地少了，而我對橋牌的理解也加深了，更重要的是我和弘杰的配合變得越來越好。有時我反倒覺得他有點保守。我們系的王建華教授是研究博弈論的專家，但先生最為人所知的身份卻是橋牌大師。這是因為他發(fā)明了撞擊擠牌法，此方法發(fā)表在美國橋牌雜志上，并被美國橋牌聯(lián)合會認可。高我們一年的章建高同學(xué)是王先生的學(xué)生，有個晚上就請王先生來指導(dǎo)我們打牌。

我那時的人生經(jīng)歷一直是在學(xué)校里的，對校外的大千世界的認識未免有時太幼稚和荒唐。83年的十月一天我和大學(xué)階段最好的同學(xué)全輝在城里吃完晚飯后來到了游人眾多的天安門廣場，不久一中年婦女對我們說她是外地人，錢包被人偷了，看我們是那很面善的學(xué)生，能不能幫幫可憐的她？我當(dāng)時幾乎沒想就答應(yīng)了，全輝馬上拿出五塊錢給了她（這數(shù)目在當(dāng)時真不算小，我們一個月的獎學(xué)金也就只有五十多點）。過了一會我們又看見她在和別人求援?；氐綄W(xué)校，弘杰和同學(xué)們問我們城里的見聞。我就把這事說了。大家一聽，就指出我們被別人騙了。弘杰更是為我們這樣地?zé)o知和天真而痛心不已，直說我看你們也很面善，你們也給我五塊錢！

在清華讀書的我們，那時卻自己湊錢訂了上海出的《新民晚報》。這也許是生活在皇城根下面的我們對那飄逸在每個角落的虛妄的天子門生的驕傲和南書房行走的夢想的一種反抗和叛逆，想沾點過去十里洋場留下來的風(fēng)尚。弘杰那時評點人和事不是開頭就是結(jié)尾總有“實在是土”或“土得要命”這么一句。然我們追求的“洋”，不是那表面的，而是精神和氣質(zhì)上的。那些食洋不化的行為和人物在我們眼里是真正“土得要命”的。

但在事實上，我們自己就是那“土得要命”的。83年9月的一天，俄亥俄州某大學(xué)的V教授來中國科學(xué)院講學(xué)。弘杰去聽了，回來和我們講此公肚子里可放兩百個雞蛋。第二天，他還要去聽，只是我們原來說好在這天一起進城去看《法國當(dāng)代畫展》。弘杰就建議我直接去科學(xué)院等V教授的講演完了從那里和他進城。于是我在約定的時間到了那里，一看講演完的V教授在室外的陽光下被七八個中國學(xué)生圍著談笑風(fēng)生。我就遠遠地在一邊耐心地等待著，弘杰也看到了我。只是V教授興致很高滔滔不絕，一時還沒有完的跡象。是啊，我相信世界上絕大多數(shù)人被七八個青年男女神情專注洗耳恭聽時都會忘記時間的過去。過些時候，大概弘杰覺得讓我等得過久了，就退出V教授室外的“附加和即興講演”然后和我一起進城。但顯然弘杰的退出是不情愿的，于是在進城的一路上可以明顯覺得因為這事先約定帶給他的煩惱。在天平上這《法國當(dāng)代畫展》看不看和是不是繼續(xù)聽V教授室外的“附加和即興講演”不言而喻后者重，因為我們那時一心都盼望著去西方繼續(xù)學(xué)習(xí)。但我也有點不高興，不就是一個大腹便便的洋大人“剩余的幾句話”嗎？有什么了不起，實在是“土”！

和弘杰同學(xué)的那兩年，我們幾乎沒有討論過任何數(shù)學(xué)問題，也沒有關(guān)心過對方以及其他同學(xué)研究什么題目。唯一的一次是在弘杰答辯之前，他給我講了他做的工作的背景和結(jié)果，在這講的過程中，他自設(shè)疑問，目的是讓我扮演審查人的身份幫他演習(xí)答辯。但這不是我的能力所及的，于是就聽他自述自問自答。我們那時水平實在是太低，眼光更是狹窄和短淺。

在同學(xué)中我是那不多的癡情于文學(xué)和音樂很深的。弘杰如音樂也有相當(dāng)?shù)膼酆?，于是我們晚飯后常到清華通往南門的那條很長的路靠近三教的一個地方，在那里音樂教研室在高高的樹上置了一個音響很好的喇叭，每星期的一個或兩個傍晚放些音樂給大家聽。大家騎車到那里將車停在路邊，然后身體稍靠在車上，聽美好的音樂以及騎車過去的人說的話和偶爾的鈴聲。我在清華的那四年是海淀影劇院中央樂團星期音樂會的?？?，但弘杰卻不是，記得他就和我一起聽過一場音樂會。我那時有一個不錯的帶收音機的播錄機，晚上常在9點帶上耳機聽中央人民廣播電臺的調(diào)頻立體聲節(jié)目，弘杰多次批評我玩心太重。

低調(diào)但有機會很愿意幫助他人的弘杰還不顧“麻煩人不眨眼”為我買過一本我至今仍擁有的書。上海文藝出版在1982年2月出了舒婷的詩集《雙桅船》印數(shù)9500冊，而后在10月第二次印刷了10000冊。這印數(shù)在當(dāng)年許多人讀詩和寫詩的日子是不多的，加上那時舒婷的詩很受歡迎，于是這本詩集很難買到。有次和弘杰聊天說到這事，他說幫我想想辦法。過了十幾天，讓我很驚訝和感激地他把這本詩集送到我手里，并堅決地不收錢。他解釋到他有一中學(xué)好友在此出版社工作，于是就給他寫了一信托他買來并寄來。在清華時這本詩集我翻過許多許多次，后來并隨我一起來到渥太華。

84年的夏天我們畢業(yè)了，弘杰去了上海交大工作而我留校。這我十分理解，在我認識的人中，上海出生和長大的，幾乎沒有一個不認為上海而且只有上海才是他們可以工作和生活的地方，當(dāng)然這結(jié)論是不將西方考慮進去的。

如果說我們上大學(xué)時西方于我們是神秘的令人向往的但遙遠的，那么我們讀研究生時，對西方的向往就更加強烈了。這是因為西方于我們似乎可望也可及了，只是這可及的時間還不清楚。研究生畢業(yè)后，工作之外我們的心思幾乎全花在怎么沖出亞洲走向世界上。在清華按照規(guī)定工作兩年后，我來到了渥太華。而弘杰則在上海交大工作四年后，在1988年的秋天來到印第安納大學(xué)。來年的夏天，弘杰從布魯明頓市來渥太華看我。在海外見到他，讓我也體會了為什么“他鄉(xiāng)遇故知”是“人生四大樂事”之一。只是我們那時都一門心思地想如何把這個“他”字去掉。我?guī)T車在渥太華轉(zhuǎn)了許多地方，并且還帶他去和我一起去聽了一堂課。

這之后我們都各忙自己的功課和論文，一年下來大概只有圣誕節(jié)時打個電話問候。這種情形在我們工作后慢慢變成幾年一次，畢竟我們在不同的地方生活和而且工作性質(zhì)和領(lǐng)域也很不一樣。弘杰在芝加哥金融界工作幾年后，又在洛杉磯工作許久并在那里退休；而我則一直在渥太華從事能源方面的工作。

幾年前，弘杰和我談到他有一親戚在蒙特利爾，想過來看看她同時順便到渥太華看看我。那實在太好了，因為我們有三十多年沒有見過面了。后來她搬走了，但弘杰又有一親戚在多倫多工作。于是弘杰打算在2025年來多倫多看他然后來渥太華。不想弘杰和他的親戚時間對不上，讓我非常吃驚和感激不已的是弘杰打電話給我說9月份專門來看我。

9月20日早晨9點多，我在機場接到了從洛杉磯乘紅眼航班（red-eye flight）到蒙特利爾然后轉(zhuǎn)機到渥太華的弘杰。36年沒見了，75歲的弘杰身板筆直、面容清癯、行李只有隨身帶的一個不大的書包。我從他的談吐和行動中看到的依然是那我十分熟悉的文雅、清高、和不染塵俗的韻味。四十一年前我們在水木清華“燕歌遠別”，但并沒有“悲不自勝”，因為那時青春讓我們充滿了對未來世界的憧憬。今日在楓葉之都“楚老相逢”，我們更沒有一點“泣將何及【3】”之感。事實上，這么多年，我們最為自己驕傲的是當(dāng)時以“只要我一息尚存【4】”的勇氣和追求，走出了我們?nèi)松凶钪匾囊徊?，并且從來沒有回望過。

弘杰在渥太華只住了三天三晚。我請他來家里住，但他非?？蜌夂蛨猿肿约鹤≡诼灭^里。這幾天，除了在渥太華市區(qū)中心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我們還去蒙特利爾參觀了著名的建于1672年的圣母圣殿（Notre-Dame Basilica）和1967年完工的圣約瑟夫大教堂（Saint Joseph’s Oratory of Mount Royal）。天主教的此兩處教堂真可與歐洲的那些媲美。人文景點之外，我們乘船游覽了圣勞倫斯河千島（Thousand Islands）這一自然奇觀。

建于1672年的圣母圣殿（Notre-Dame Basilica）

但弘杰和我談得最多的是過去。這包括他在上海交大執(zhí)教的那四年和在美國金融界的工作。于同學(xué)和校友，他知道的事情比我多出許多，然很多人點贊的“同學(xué)少年多不賤【5】”，事實上不過是“君看隨陽雁，各有稻粱謀【6】”。而在“取笑同學(xué)翁”的同時，我們卻并沒有“浩歌彌激烈【7】”。事實上我們這一代人，四十年前時是先天嚴重不足但卻意氣高揚的書生；今日回首，每感嘆“春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣【8】”。

第四天的早上，我送弘杰到機場，他飛紐瓦克然后在那里轉(zhuǎn)機回洛杉磯。離開旅館之前，他從包里拿出他在夏天書寫的李白的《夢游天姥留別》和《鄂門秋懷》送給我留念。這兩張楷書的習(xí)作就像他的性格和為人一樣，規(guī)規(guī)矩矩。分別時，我很是感慨。弘杰和我一樣都是對旅游和熱鬧沒有多少興趣的人，幾十年下來回大陸探親之外從未在那里旅游過。但和我分別三十六年之后，在75歲的年紀，弘杰自己掏錢乘飛機住旅館僅僅就是為了來看我。在這從西南到東北斜跨北美大陸近4000公里的旅程下，每一步都是對四十多年前的同學(xué)友誼的回憶和印證。這是我永遠會記得和感激，并引以為驕傲的。我們早已過了分別時以“莫愁前路無知己，天下誰人不識君怕【9】”相贈的這個年紀，但以“綠水青山知有君，白云明月偏相識【10】”來送別超凡脫俗的弘杰是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

假如說我們可以比擬每個人心中在人生的道路上積累的情感是一池湖水，那么實事求是地說以我自己的人生經(jīng)歷，這湖水的表面積如平克湖一樣是很小的，因為我認識的人和經(jīng)歷過的事都不多而且平凡。這池湖水深嗎？不敢妄自溢美，但有許多朋友都說我愛憎太分明。回首往事，很多我從心底下由衷的敬佩和喜愛的人我猜測他們往往不知道我敬佩和喜愛他們。另一方面，我不喜歡的那些人他們卻往往很快就知道了我不喜歡他們。

認真說起來，學(xué)生時代的那些情感是非常幼稚但也是極為純真的。這也是為什么學(xué)生時代的那些好友，四五十年過去了，今日依然是自己的好友，盡管我們在過去的這些時光里人生的道路可以很不一樣。這些同學(xué)好友之情，在我心中的那一池情感的湖水中，是藏在很深處的。而且因為對這些情感的珍惜，幾十年下來，它們都沒有被塵世“氧化”，因為如“分層”的平克湖一樣，在這樣的深處“氧”是不可及的。這些人生道路上最珍貴的情感，“中心藏之何日忘之【11】”？！

【1】一個更令人驚訝的事實是俄國的貝加爾湖，因為其不可思議的深度，擁有22%的全球地表淡水。這比北美五大湖加起來的水量還多。

【2】后來的事實是蔡大用先生成為弘杰的真正的導(dǎo)師。當(dāng)時的猜測是蔡先生那時的職稱還是講師，于是由趙先生掛名。沒過幾年，蔡先生就成為正教授，并出任清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系系主任。

【3】此段此前所引之文皆出自庾信《哀江南賦》。

【4】田漢，《夜半歌聲》歌詞。

【5】杜甫，《秋興八首》。

【6】杜甫，《同諸公登慈恩寺塔》。

【7】杜甫，“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”，《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

【8】庾信（南北朝），《哀江南賦》。

【9】高適（唐），《別董大二首》。

【10】任華（唐），《寄李白》。

【11】《詩經(jīng)·小雅·魚藻之什·隰?！?。