不知不覺，阿薩德離開敘利亞已經(jīng)一年多了，這一年多的時(shí)間里，敘利亞人的日子好過(guò)了嗎？

答案是否定的，說(shuō)的不好聽的，現(xiàn)在統(tǒng)治敘利亞的就是一幫類人生物，對(duì)待人類毫無(wú)憐憫，動(dòng)不動(dòng)就大開殺戒。

敘利亞人以為，自由來(lái)了。

現(xiàn)在，敘利亞人真的后悔了嗎？

這個(gè)問(wèn)題，翻開中國(guó)西北角，一百多年前，新疆的維吾爾老鄉(xiāng)已經(jīng)把答案刻在骨頭里了。

一、你罵大清黑，那是因?yàn)槟銢]見過(guò)張格爾

清朝乾隆年間收復(fù)新疆，統(tǒng)治了百來(lái)年。這統(tǒng)治怎么樣？封建專制、苛捐雜稅、滿漢官員吃拿卡要。史書寫得清楚，老百姓確實(shí)苦，也確實(shí)罵。

罵到什么時(shí)候？罵到有人打進(jìn)來(lái)了。

1820年代，張格爾從中亞竄入南疆，喊著“圣戰(zhàn)”旗號(hào)，說(shuō)要趕走異教徒、建立純正伊斯蘭政權(quán)。南疆各村各莊，有人信了——反正大清的官也不咋地，換個(gè)主人，興許能好點(diǎn)？

結(jié)果呢？

張格爾進(jìn)城第一件事，屠城?？κ哺翣?、英吉沙爾、葉爾羌，只要抵抗過(guò)的、甚至沒抵抗只是沒及時(shí)開門的，男女老幼，殺。

接著是稅。清廷的賦稅算重，但好歹有個(gè)定額。張格爾沒定額——他有定額就不是張格爾了。金銀、糧食、牲口、女人，看上就拿。拿完不夠怎么辦？再拿一遍。

更絕的是，他手下這幫“圣戰(zhàn)者”不種地、不經(jīng)商、不做工，純靠搶。搶完一城，換下一城。南疆當(dāng)時(shí)流傳一句話：兵過(guò)如梳，匪過(guò)如篦，張格爾過(guò)如剃刀。

不到兩年，南疆村村戴孝，戶戶哭聲。

然后呢？然后維吾爾老鄉(xiāng)就開始“無(wú)不思念我大清”了。清軍打回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)?shù)匕傩者B夜送水送糧，主動(dòng)帶路。不是突然覺悟了封建主義的優(yōu)越性，是兩害相權(quán)取其輕——大清再黑，它好歹讓你活著交稅；張格爾不讓你交稅，他直接讓你死。

這個(gè)循環(huán)，在新疆重復(fù)了三遍。

張格爾滅了，來(lái)七和卓；七和卓滅了，來(lái)阿古柏。阿古柏這貨更邪門，自稱“浩罕國(guó)統(tǒng)治者”，帶著雇傭兵打進(jìn)新疆，給維吾爾老鄉(xiāng)送來(lái)了什么？送來(lái)了宗教警察、什一稅、人頭稅，還有對(duì)他本人“圣裔”身份的強(qiáng)制性跪拜。

跪姿不對(duì)，鞭子抽；交稅晚了，房子沒收。阿古柏還在喀什鑄了自己的錢，上面印什么？印“穆罕默德·阿古爾汗”。這人連蒙古貴族都不是，硬給自己加了個(gè)“汗”號(hào)。

結(jié)果呢？老鄉(xiāng)們又開始“懷念我大清”了。左宗棠抬棺西征，沿途百姓運(yùn)糧當(dāng)向?qū)?，硬是把七旬老將的棺材板抬進(jìn)了烏魯木齊。

講這些不是給清朝翻案。大清爛是爛的，腐敗壓迫也是真的。但問(wèn)題是——當(dāng)你要推翻一個(gè)爛東西的時(shí)候，你得知道自己會(huì)換來(lái)什么。

歷史從不獎(jiǎng)勵(lì)“只要是反對(duì)就正確”的人。歷史只獎(jiǎng)勵(lì)那些分得清“差”和“更差”的人。

二、世俗獨(dú)裁者和神權(quán)縫合怪，你選哪個(gè)？

阿薩德父子是什么人？他們是獨(dú)裁者，這沒得洗。哈菲茲·阿薩德1970年政變上臺(tái)，鐵腕統(tǒng)治三十年。巴沙爾接手，繼續(xù)鐵腕。

但有一個(gè)事實(shí)被今天的敘利亞人忽略了：阿薩德父子是阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨，這是一個(gè)世俗民族主義政黨。他們?cè)俨幻裰?，也給了敘利亞幾十年相對(duì)穩(wěn)定的世俗秩序。

在阿薩德治下，女人可以不戴頭巾去大學(xué)教書；基督徒可以在大馬士革做禮拜；大馬士革的老城區(qū)，清真寺旁邊就是教堂，幾百年來(lái)沒被砸過(guò)。

這不是阿薩德良心發(fā)現(xiàn)，這是復(fù)興黨的基本盤——他們通過(guò)壓制宗教極端勢(shì)力換取世俗穩(wěn)定。而世俗穩(wěn)定，是現(xiàn)代化最基本的門檻。

你當(dāng)然可以說(shuō)這是“開明專制”，不自由，不民主。但你有沒有想過(guò)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)連“穩(wěn)定”都是奢侈品的時(shí)候，“自由”和“民主”是哪個(gè)階層才能享用的東西？

推翻阿薩德的那撥人，主打的是誰(shuí)？是HTS（征服沙姆陣線），前身是基地組織敘利亞分支。他們的頭目朱拉尼，2011年還是基地組織伊拉克分支的中層干部，2016年才跟巴格達(dá)迪翻臉，自立門戶。

這個(gè)“反對(duì)派”，政綱是什么？政教合一，伊斯蘭法統(tǒng)治。實(shí)踐是什么？在伊德利卜統(tǒng)治四年，對(duì)異教徒收吉茲亞人頭稅，公開處決同性戀，禁止音樂，婦女必須穿全包長(zhǎng)袍。

你受不了世俗獨(dú)裁者的秘密警察。然后你把人換成了認(rèn)為“女人上學(xué)是罪惡”的宗教法官？

這叫革命？這叫換監(jiān)獄長(zhǎng)。

三、托克維爾陷阱：每代人必須親歷一次阿古柏

法國(guó)思想家托克維爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：最危險(xiǎn)的時(shí)候，往往不是專制最殘酷的時(shí)候，而是專制開始松動(dòng)、人民看到希望的時(shí)候。因?yàn)橹暗目嚯y會(huì)被迅速遺忘，人們只記得“現(xiàn)在還不夠好”。

這個(gè)規(guī)律反過(guò)來(lái)也成立：最容易被忽悠的時(shí)候，往往是你沒被最爛的統(tǒng)治碾壓過(guò)的時(shí)候。

敘利亞今天有多少人知道阿薩德上臺(tái)之前，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷過(guò)什么？1949年到1970年，21年間，敘利亞發(fā)生9次軍事政變，平均兩年多一次。每一輪新政府上臺(tái)，都要清洗舊官員、沒收舊資本、重新編教材、重新定義“叛徒”。

那時(shí)候的大馬士革街頭，甚至比今天還亂。今天打仗是兩軍對(duì)壘，那時(shí)候是各個(gè)派系在咖啡館安炸彈。

哈菲茲·阿薩德用鐵腕結(jié)束了這一切。他建立了一套“你不許推翻我”的系統(tǒng)，代價(jià)是鎮(zhèn)壓和特務(wù)政治。但作為交換，敘利亞獲得了50年未被推翻的穩(wěn)定性。

這個(gè)“交換”值不值，可以辯論。但你不能假裝它不存在。

今天的敘利亞年輕人，在大馬士革廢墟里刷著TikTok長(zhǎng)大，他們沒見過(guò)獨(dú)立初期的亂象，沒見過(guò)復(fù)興黨上臺(tái)前軍頭割據(jù)的局面。他們只見過(guò)2011年之后鎮(zhèn)壓示威的血，只見過(guò)物價(jià)飛漲、工作難找。他們把這些不幸，全部歸因于一個(gè)人。

于是推翻這個(gè)人，成了唯一正確的正義。

他們沒想過(guò)：如果推翻他，然后呢？誰(shuí)來(lái)收稅？誰(shuí)來(lái)發(fā)工資？誰(shuí)來(lái)保證什葉派村莊不被屠村？

現(xiàn)在答案揭曉了。誰(shuí)來(lái)收稅？誰(shuí)占城市誰(shuí)收稅。誰(shuí)來(lái)發(fā)工資？沒人發(fā)。誰(shuí)來(lái)保護(hù)少數(shù)派？去問(wèn)問(wèn)敘利亞基督徒——教堂被燒了幾座？牧師被綁了幾個(gè)？

歷史從不新鮮。它只是換一批演員，重新演一遍。

四、普通人怎么識(shí)別“偽救世主”？

聊這么多歷史，不是為了過(guò)嘴癮。對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，這套認(rèn)知邏輯有一個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的用途——幫你識(shí)別自己生活里的“張格爾時(shí)刻”。

很多人罵大環(huán)境，覺得全是問(wèn)題。罵得對(duì)不對(duì)？很多時(shí)候?qū)?。但這里有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)你憤怒到極點(diǎn)，會(huì)把“誰(shuí)罵得最狠”當(dāng)成“誰(shuí)最正確”。

張格爾罵大清，句句屬實(shí)；朱拉尼罵阿薩德，也罵得沒錯(cuò)。問(wèn)題是，罵得對(duì)，不代表他們上臺(tái)之后干得對(duì)。甚至恰恰相反——那些能把對(duì)手罵得最體無(wú)完膚的人，往往最清楚舊系統(tǒng)的痛點(diǎn)，也最知道怎么用這些痛點(diǎn)給自己鋪路。

所以普通人需要建立一套“避坑過(guò)濾器”，至少三條：

第一條，看對(duì)方有沒有建設(shè)性的替代方案。光罵不干，全是情緒；光喊口號(hào)，全是套路。張格爾說(shuō)趕走異教徒，然后呢？沒有稅收方案，沒有官吏制度，沒有司法體系——只有“服從我”。這種人上臺(tái)，你連罵他的機(jī)會(huì)都沒有，因?yàn)榱R人的已經(jīng)被砍頭了。

第二條，別把自己活成耗材。革命對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是權(quán)力重新分配，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)往往是儲(chǔ)蓄清零、就業(yè)歸零、生活歸零。問(wèn)問(wèn)敘利亞人，2011年之前有多少人家存了點(diǎn)小錢？現(xiàn)在這些錢在哪？在廢墟里，在霍姆斯炸爛的銀行保險(xiǎn)柜里。你跟著喊口號(hào)，人家分大餅；你沖在第一線，人家送你去前線。分餅的時(shí)候你排在隊(duì)伍最后，填戰(zhàn)壕的時(shí)候你排在隊(duì)伍最前——這是哪門子的正義？

第三條，歷史課不能逃。托克維爾陷阱最毒的一步，就是讓每一代人都覺得自己這一輪的憤怒是獨(dú)一無(wú)二的、史無(wú)前例的、必須用最徹底的手段解決的。其實(shí)翻翻地方志，你爺爺那輩經(jīng)歷的亂子，劇本一模一樣。為什么民國(guó)軍閥不如清朝知縣？為什么七和卓不如大小和卓？為什么HTS不如阿薩德？因?yàn)槿祟惤M織能力是逐層退化的——破壞秩序只需要一個(gè)月，重建秩序需要三十年。而三十年間，百姓熬死了幾茬。

五、尾聲

敘利亞的命運(yùn)，目前還沒有終局。朱拉尼西裝革履，學(xué)著說(shuō)溫和話。有些天真的人開始幻想：也許這次不一樣？也許新政權(quán)會(huì)轉(zhuǎn)型？

一百多年前，南疆百姓也幻想過(guò)阿古柏。阿古柏剛進(jìn)喀什的時(shí)候也發(fā)安民告示，也說(shuō)自己只反清廷、不反人民。第二年，宗教警察就敲開了每一戶的門。

歷史從不許諾好人勝利。它只承諾：那些忘記阿古柏的民族，終將迎來(lái)下一個(gè)阿古柏。

敘利亞年輕人今天罵阿薩德。他們罵得對(duì)。

我只是好奇：再過(guò)三年，他們會(huì)怎么罵朱拉尼？

再過(guò)五年，他們會(huì)怎么懷念今天？