這些從晚清拍到民國(guó)的珍貴老照片，跳出了戰(zhàn)亂苦難的刻板印象，藏著近代中國(guó)最接地氣的民生真相與時(shí)代劇變，有淮安鑄幣局的倉(cāng)促興衰、北方菜畦里的農(nóng)耕智慧、上海鄉(xiāng)勇的保境安民，有剪辮易服的歷史決裂，更有1933年青海最早干拌面的實(shí)拍煙火，每一幀都是鮮活的市井與變革。

這張明信片照片，定格了1906年淮安清江浦（清河縣縣治）“江北鑄幣局”的大門(mén)。門(mén)前幾位衣衫樸素的百姓駐足觀望。

照片下方的英文信件是一位外國(guó)人寫(xiě)給親友的，內(nèi)容提到：“這是鑄幣局的大門(mén)，今年夏天它關(guān)閉了，我預(yù)計(jì)這些建筑會(huì)被拆除重建……這是1906年最好的地方。”

晚清時(shí)期，中國(guó)貨幣體系混亂，銀兩、制錢(qián)、外國(guó)銀元并行流通，嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。為整頓幣制，清廷在全國(guó)設(shè)立多家鑄幣局，鑄造銅元與銀元，試圖統(tǒng)一貨幣。

作為南北漕運(yùn)的樞紐，清江浦是江淮地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，商品交易頻繁，對(duì)貨幣的需求極大。江北鑄幣局的設(shè)立，正是為了滿足這一地區(qū)的貨幣流通需求，同時(shí)也是清廷掌控地方經(jīng)濟(jì)的重要手段。

民國(guó)時(shí)期，北方農(nóng)村的蔬菜種植，農(nóng)民蹲在土埂圍起的菜畦里勞作，這種設(shè)計(jì)不僅是為了防止灌溉時(shí)水土流失，更重要的是進(jìn)行分隔種植區(qū)域，便于管理不同蔬菜。還有可以存蓄灌溉用水，讓水分充分滲透到作物根部，提高利用率。

農(nóng)民穿著厚重的棉襖棉褲，光頭勞作，說(shuō)明這很可能是早春或晚秋時(shí)節(jié)。這兩個(gè)季節(jié)是北方種菜的關(guān)鍵期：早春育苗，晚秋播種耐寒蔬菜（如白菜、蘿卜），為冬季儲(chǔ)備食物。民國(guó)時(shí)期農(nóng)業(yè)技術(shù)落后，沒(méi)有化肥、農(nóng)藥和現(xiàn)代灌溉設(shè)備，農(nóng)民完全依靠傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和人力勞作。

晚清，上海的一名團(tuán)練鄉(xiāng)勇。清末社會(huì)動(dòng)蕩，盜匪橫行，官府無(wú)力維持地方治安，因此各地村莊自發(fā)組織團(tuán)練，由青壯年男子組成，負(fù)責(zé)保境安民。

他頭戴的竹笠、腳穿的草鞋，以及手持的老式步槍和胸前的火藥包，都是當(dāng)時(shí)團(tuán)練的典型裝備。這些武器雖然簡(jiǎn)陋，但在抵御小股匪患時(shí)能發(fā)揮一定作用。

武昌首義后，各地雖自發(fā)掀起剪辮風(fēng)潮，但正式的《剪辮通令》是由南京臨時(shí)政府于1912年3月發(fā)布的，明確要求“限期剪去辮子，去除舊俗”。這一政策的推行，讓剪辮從民間自發(fā)行為升級(jí)為政府主導(dǎo)的社會(huì)改革。

清初“剃發(fā)易服”將辮子作為漢人臣服于清朝的政治符號(hào)，而清末剪辮則是民眾與封建帝制的主動(dòng)決裂。照片中男子“喜上眉梢”的表情，并非簡(jiǎn)單的個(gè)人情緒，而是反映了普通民眾對(duì)清朝統(tǒng)治的厭棄，以及對(duì)共和新政權(quán)的期待。

剪辮不僅是身體發(fā)式的改變，更帶動(dòng)了服飾、禮儀等一系列社會(huì)變革。此后，西裝、中山裝逐漸取代長(zhǎng)袍馬褂，鞠躬、握手禮替代了跪拜禮，成為近代中國(guó)走向文明的標(biāo)志性事件。

1933年，青海西寧城里的，當(dāng)時(shí)商隊(duì)趕騾人在飯館里吃面，也是目前有影像記錄的最早關(guān)于青海干拌面的照片之一。

這張照片由美國(guó)傳教士克勞德?皮肯斯于 1933 年拍攝。當(dāng)時(shí)他與其他傳教士一同前往青海考察宗教與風(fēng)土民俗，在西寧的一家路邊飯館停留時(shí)，記錄下了趕騾人用餐的場(chǎng)景。這些趕騾人也被稱為 “腳戶”，是西北茶馬古道、唐蕃古道上的核心勞動(dòng)力。他們以騾馬為運(yùn)輸工具，馱運(yùn)皮毛、茶葉、布匹等物資，往來(lái)于西寧與蘭州、湟源、拉薩等地。

照片中的面食是青海早期干拌面的雛形，這類面食做法簡(jiǎn)單、飽腹感強(qiáng)，是底層勞動(dòng)者的首選。當(dāng)時(shí)西寧的飯館多為簡(jiǎn)陋的路邊小店，除干拌面外，還有涼面、尕面片等平價(jià)主食，適配流動(dòng)人口的需求。