貞觀二十二年的長安，秋天來得格外早。

大明宮的梧桐葉還未黃透，風(fēng)里已有了蕭索的味道。興國寺的一間禪室內(nèi)，一位八十一歲的老婦人靜臥病榻，目光越過雕花窗欞，不知落在虛空中的哪一點。

侍從輕聲稟報：陛下遣太醫(yī)來問安了。

她點點頭，沒有多言。

她的名字早已無人提起。人們只記得，她是隋煬帝的皇后，是大隋最后的國母，是一位歷經(jīng)六位帝王的傳奇女子。

野史里說她“艷絕天下”，是史上最具艷福的女人，從大隋的皇后，到突厥的兩位可汗，六帝爭相占有。

話本里給她取名“蕭美娘”，把她描成禍水、妖妃、亂世的紅顏。

可此刻，垂暮的蕭氏身邊，沒有珠翠環(huán)繞，沒有帝王垂憐。

只有枕邊一只舊錦囊。

里面是一卷發(fā)黃了的紙，紙上是六十年前，一個叫楊廣的青年寫給她的詩。

一、殘陽·長安

那是大業(yè)元年的元宵。

洛陽端門大街，火樹銀花，笙簫徹夜。年輕的皇后立于城樓之上，看著她的皇帝丈夫接受萬邦來朝。

她記得那一夜，楊廣執(zhí)了她的手，意氣風(fēng)發(fā)：“朕要將這天下，治成古往今來第一盛世?！?/p>

她信了。

后來，江都的叛軍闖進寢宮。她眼睜睜看著那個男人的尸身被草草裝進漆床，連副像樣的棺槨都沒有。

宇文化及踏著血泊進來時，她竟沒有哭。

事后有史官記下一筆：“蕭后泣曰：‘早知如此，何不當(dāng)初死于社稷！’”可只有她自己知道，那一刻她心里翻涌的不是恐懼，而是一句話——

阿摐，你許諾我的太平盛世，就是這樣的么？

二、蘭陵·貴女

她是梁武帝蕭衍的后人，父親是后梁孝明帝蕭巋，母親是張皇后，生來便帶著皇室貴胄的血脈，本該是集萬千寵愛于一身的公主。

可命運的玩笑，從她出生的那一刻，就已經(jīng)拉開了序幕。

她是公元567年二月，江南地區(qū)盛行 "二月生子不舉" 的迷信說法，認為此月出生的孩子會帶來厄運。

于是這位本該錦衣玉食的公主被視為不祥，因此她的父母便將她交給東平王蕭岌收養(yǎng)。蕭岌夫婦收養(yǎng)蕭氏不滿一年，便雙雙去世。她又被送往偏遠的舅舅張軻家中寄養(yǎng)。

張軻家境貧寒，這位落難的公主并未享受過一天真正的皇家待遇。蕭氏自記事起，就知道自己是個“被拋棄”的人，粗布衣裳、田間勞作、縫補漿洗，這些本該與她無關(guān)的生活成了日常。

這段被遺棄的經(jīng)歷，讓她避開了宮廷的傾軋的同時，也淬煉出她堅韌不拔的品格和超出常人的早熟與聰慧。她閑暇之余讀了詩書，醫(yī)術(shù)與占卜也有涉獵，練就了一身溫婉得體的氣度。

她就像一株生長在墻角的蘭草，孤獨卻堅韌，默默等待著命運的轉(zhuǎn)機。

公元582年，隋文帝楊堅建立隋朝，統(tǒng)一南北的雄心日漸顯露，為了拉攏后梁，也為了給次子楊廣挑選一位合適的王妃，隋文帝下旨在梁國皇室女子中選妃。

蕭巋得知消息后，立刻將家中的女兒們都召來占卜，可無論哪一位公主，占卜的結(jié)果都不理想。就在蕭巋一籌莫展之際，有人提醒他，還有一位寄養(yǎng)在舅舅家的女兒——那個正月出生、被視為“不吉”的小公主。

經(jīng)過卜卦，蕭氏卦象顯示為 "吉不可言"。于是，這位少女被從鄉(xiāng)野接回，嫁給了比她大三歲的楊廣，搖身一變成為大隋王朝的晉王妃。

晉王楊廣俊逸英武，寫得一手好詩文，待她溫和周到，全無天潢貴胄的驕矜。新婚夜，他送她一卷親手抄錄的《述志賦》，說日后要像賦文里寫的那樣，做個“察民瘼以立政”的賢王。

十六歲的蕭氏將那一卷紙貼在胸口。她以為，被遺棄的日子終于到頭了。可她不知道，這份看似尊貴的婚姻，不過是她漂泊一生的起點。

三、隋宮歲月

進入晉王府的蕭氏，很快展現(xiàn)出她的過人之處。她不僅擁有出眾容貌，更兼具江南女子的溫婉氣質(zhì)與北方士族的端莊品格。

《隋書》記載她 "性婉順，有識，好學(xué)解屬文，頗知占候"，這樣的特質(zhì)不僅贏得了楊廣的寵愛，更獲得了隋文帝楊堅與獨孤皇后的歡心。

在楊廣奪嫡的關(guān)鍵時期，蕭氏發(fā)揮了不可替代的作用。她深知獨孤皇后厭惡奢靡好色之徒，便與楊廣一同上演 "清心寡欲" 的戲碼，每逢公婆駕臨，總是布衣釵裙，府中陳設(shè)樸素，侍女寥寥。

這種刻意為之的 "賢淑" 形象，成為楊廣最終取代楊勇成為太子的重要籌碼。

公元604年，隋文帝楊堅駕崩，楊廣即位，是為隋煬帝，蕭氏也隨之被冊立為皇后，終于應(yīng)驗了“貴不可言”的預(yù)言。

那一刻站在楊廣身邊，身著皇后朝服的蕭氏，風(fēng)華絕代，艷壓群芳，成為了天下人敬仰的皇后。

初期的帝后關(guān)系堪稱典范，他們育有三子一女，感情深厚。作為皇后，蕭氏并非只知風(fēng)花雪月的后宮女子，她有著清醒的政治頭腦和憂患意識。大業(yè)年間的許多制度革新、禮儀重建，背后都有她的影子。

面對隋煬帝日益膨脹的野心和大興土木、三征高句麗帶來的民生凋敝，她婉言勸諫："愿立志于恭儉，私自競于誡盈"，試圖提醒丈夫節(jié)制欲望，關(guān)注民生。

此時的隋煬帝早已被權(quán)力沖昏頭腦，對這些逆耳忠言置若罔聞。

隨著大運河的開鑿、洛陽城的營建以及對高句麗的連年征戰(zhàn)，隋朝的國力被迅速消耗。蕭皇后目睹著盛世表象下的危機，卻無力回天。

她曾多次試圖勸諫，但都被隋煬帝以 "婦人何知朝政" 駁回。這位身處權(quán)力中心的皇后，看著那個曾意氣風(fēng)發(fā)青年皇帝，變成了動輒誅殺諫臣的暴君。

她只能小心翼翼地活著，偶爾遞上一句“陛下少飲酒”，換來的不過是不耐煩的揮袖。

旁人看她是一人之下，其實她不過是個孤獨的看客，看著自己的家國，一步步走向覆滅。

四、江都·血夜

大業(yè)十四年三月十一日，江都宮變。

哭聲、喊聲、廝殺聲交織在一起，打破了深夜的寂靜。

身后的宮女哭成一團，有人扯她的衣角：“娘娘，快從后殿逃吧！”她沒有動。

叛軍沖入寢宮時，蕭氏穿著素色的衣裙，站在宮殿的角落里，靜靜地看著眼前的一切，沒有哭，也沒有鬧，臉上只有一片死寂。

宇文化及掀起珠簾，看到她端坐如常，對著銅鏡把發(fā)髻挽好，插上最后一支釵，反倒愣了一愣。

這個女人是前朝皇后，是新朝的戰(zhàn)利品，是叛軍挾以號令天下的象征。她是死是活，不由自己。

后來的事，史書一筆帶過：“化及于是入據(jù)六宮，其自奉養(yǎng)，一如煬帝故事?！?/p>

那些話本寫到這里，總要添些香艷橋段。有人說，她貪慕虛榮，為了活下去，甘愿侍奉殺夫仇人；可只有她自己知道，她不是貪慕虛榮，而是為了活下去，

那段日子里，蕭皇后做過最重要的一件事，是拼死護住了隋朝的傳國玉璽和圖書典籍，以及保全隋室血脈。

叛軍搶掠宮廷時，她跪在燃燒的殿前，用身體護住一箱文書。

“這些都是社稷根本，你們要殺，便先殺我?！?/p>

她聲音不高，卻震住了那些兵痞。

那一刻，她不是誰的附庸，而是這個將死的王朝，最后一位守陵人。

五、突厥·草原

宇文化及雖自立為帝，卻終究是亂臣賊子，得不到天下人的認可，不久后，就被竇建德?lián)魯。鴶∩硗?，她又落入這位農(nóng)民起義領(lǐng)袖手中。

此時的蕭皇后，早已沒了往日的風(fēng)華，形容枯槁，滿臉滄桑，卻依舊難掩骨子里的貴氣。竇建德表面上尊她為 "皇太后"，實則將其作為招撫隋朝舊部的旗幟，因此沒有為難她，反而將她安置在宮中，禮遇有加。

可這份禮遇，并沒有持續(xù)太久。當(dāng)時，突厥的勢力日漸強大，突厥處羅可汗的妻子，是楊廣的妹妹義成公主。

義成公主得知楊廣被殺、皇嫂落入竇建德手中后，立刻派使者前往竇建德處，以突厥的強大勢力為后盾，要求將蕭皇后和楊廣的孫子楊政道送往突厥。

竇建德迫于突厥壓力，只得遵命。于是，年過半百的蕭皇后踏上了前往異域的路程，開始了長達十年的草原生活。

在突厥，她是人質(zhì)，是籌碼，是舊朝殘存的一縷香火。

草原的冬天漫長如死。她從長安帶來的絲綢，漸漸換成了毛氈；她學(xué)會了騎馬，習(xí)慣了酥油茶的腥膻。氈帳外長風(fēng)呼號，她枕著從洛陽帶走的一捧土，整夜整夜地失眠。

陪在身邊的，是煬帝的孫子楊政道。

這孩子才十來歲，眉眼酷肖祖父。突厥人在定襄城為他們母子建了一個小小的“大隋”流亡朝廷，政道是名義上的天子，她是垂簾聽政的太皇太后。

這種政治庇護被后世野史歪曲為 "成為突厥可汗的王妃"，實則不過是草原政權(quán)利用前朝正統(tǒng)性的政治策略。

女人是水，亂世把她倒進什么容器，她就變成什么形狀。但水的本質(zhì)，從未改變，她心中的那份堅韌與隱忍，那份對故土的思念，從未有過一絲動搖。

旁人看她在草原尊享寵愛，其實她不過是個無家可歸的旅人，草原的繁華，從來都不屬于她。

她向當(dāng)?shù)刭F族子弟傳授中原文化，講解《孝經(jīng)》等儒家經(jīng)典，成為連接漢人與草原的文化傳播者。

據(jù)《北史》記載，每逢月圓之夜，她都會登高遠眺南方，默默垂淚。這種隱忍與堅守，為她贏得了突厥上下的尊重，也為日后回歸中原埋下了伏筆。

六、歸途·大明宮

貞觀四年，唐軍破突厥。

那一年，她六十四歲。

唐太宗李世民遣使迎她回長安。闊別二十余載，她以為自己早已忘記了長安城的模樣?？僧?dāng)車駕行至灞橋，望見遠處巍峨的城闕時，她忽然落了淚。

不是喜悅，是近鄉(xiāng)情怯。

后世流傳許多關(guān)于她與李世民的緋聞，說她色衰而恩寵不減，甚至被冊為昭容?？煞閮伞短茣贰顿Y治通鑒》，沒有任何一條記載能證實她曾入太宗后宮。

李世民給她的，是“賜宅于興道里”，是“供給甚厚”，是“朝謁如家人禮”。

那不是男女之情，是政治遺產(chǎn)的交接儀式，是勝利者對失敗者的體面安置，是新朝對舊朝的文化統(tǒng)戰(zhàn)。

她活得太久了。

久到所有的仇人、故人、愛人，都已化為塵土。久到那個殺她夫君、辱她社稷的人，已經(jīng)成了史書上的昏君暴君。久到她看著李世民治下的長安，比她親歷的任何年代都更繁華、更安定。

原來，阿摐當(dāng)年想建的那個盛世，是有人替他實現(xiàn)了的。

只是那個人，不姓楊。

在長安的十八年，是蕭皇后一生中最為平靜的時光。

貞觀二十一年，她病重。

李世民下詔，追復(fù)她為“皇后”，賜謚號“愍”。

那是史官留給她的定評：愍者，仁而不遇也。

仁德的人，生不逢時。

臨終前，她只留下一個請求：不以皇后禮與煬帝合葬。

后人猜了千年。有人說是楊廣殺父弒兄，她不齒與其同穴；有人說李世民不許僭越禮制；還有人編排出她與李世民的曖昧，說她不愿在九泉下面對兩個男人。

可我想，或許都不是。

她只是太累了。

六十年夫妻，生死兩茫茫。她替他守住江都最后一點體面，替他在草原上教養(yǎng)孫子，替他活過那些他未曾得見的太平歲月。她盡了所有能盡的責(zé)任，唯獨虧欠了自己。

尾聲

貞觀二十二年，冬。蕭皇后在長安大興國寺病逝。

李世民遵照她的遺愿，以皇后之禮，將她安葬在楊廣陵旁，卻沒有與他合葬。

她活了八十一歲，歷經(jīng)六位君王，從蘭陵貴女，到隋宮皇后，再到亂臣賊子的戰(zhàn)利品，草原可汗的工具人，最后回到長安，安度晚年。

后世給了她無數(shù)標(biāo)簽，“史上最美皇后”“六帝之伴”“艷色傾城”，可這些標(biāo)簽，從來都不是她想要的。

她不是什么艷俗的紅顏禍水，也不是什么貪慕虛榮的女人，她只是一個亂世中的普通女子，一個被命運捉弄、身不由己的浮萍。

若有來生，她不要做皇后。

她想做回蘭陵那個無人問津的小女孩，在二月的江南，采一籃新開的桃花。