1940年關(guān)家垴一仗，彭德懷蹲在陣地上臉都黑了——小日子的擲彈筒太損了：手榴彈最多扔500米，迫擊炮嫌近打不著，八路軍戰(zhàn)士沖鋒時(shí)，那玩意兒像長(zhǎng)了眼似的，一發(fā)發(fā)炸得人抬不起頭。打完仗彭總拍著桌子吼：“敵人有的，我們必須有！”誰(shuí)能搞定？沒(méi)人想到，最后掏出的“神器”，居然是用鐵軌敲出來(lái)的——幕后操刀的，是個(gè)留過(guò)洋的“跨界大神”。

這人叫劉鼎，四川南溪人。小時(shí)候就愛(ài)拆鬧鐘，鋸子刨子擺一桌，反復(fù)拆了裝裝了拆，樂(lè)此不疲。誰(shuí)能想到，這愛(ài)擺弄機(jī)械的小子，后來(lái)成了中國(guó)兵工的奠基人之一。

1924年夏天，21歲的劉鼎坐輪船去德國(guó)。在哥廷根大學(xué)遇到朱德——倆四川老鄉(xiāng)，一個(gè)剛從滇軍出來(lái)，一個(gè)從浙江工校畢業(yè)，都在找救國(guó)的路。朱德和孫炳文一看這小伙子靠譜，年底就拉他入了黨。

后來(lái)劉鼎又去蘇聯(lián)，在莫斯科東方大學(xué)和空軍機(jī)械學(xué)校學(xué)兵器構(gòu)造、爆破、無(wú)線電——這些硬功夫，后來(lái)全派上了用場(chǎng)。但誰(shuí)也沒(méi)料到，他回國(guó)第一件事不是搞工程，而是搞情報(bào)。

1929年底劉鼎回上海，周恩來(lái)直接把他安排進(jìn)中央特科情報(bào)科當(dāng)副科長(zhǎng)，幫陳賡干活。學(xué)機(jī)電的去搞情報(bào)？聽(tīng)著不靠譜，但劉鼎干得賊溜。

1931年夏天，關(guān)向應(yīng)同志被抓了，洋巡捕搜走一箱絕密文件——洋人看不懂中文??！中央特科暗中運(yùn)作，劉鼎假扮“中共文件專家”，大搖大擺走進(jìn)巡捕房。他掃了幾眼文件，一臉輕松：“這都是路人皆知的舊聞，沒(méi)價(jià)值?！毖笱膊缎帕?，關(guān)向應(yīng)沒(méi)被重點(diǎn)查。幾個(gè)月后，劉鼎找知名律師，把關(guān)向應(yīng)保了出來(lái)——這操作，堪稱情報(bào)界教科書。

但好景不長(zhǎng)。1931年10月10日清晨，劉鼎在上海外灘公園接頭時(shí)被捕，押到南京陸軍監(jiān)獄。妻子吳先清急瘋了，托人找關(guān)系，甚至說(shuō)動(dòng)國(guó)民黨將領(lǐng)周至柔。周至柔見(jiàn)了她哈哈大笑：“綠客婆來(lái)了！今天要么關(guān)你，要么放劉鼎。”1932年9月，劉鼎經(jīng)康澤等人作保出獄。

出獄后他沒(méi)回上海，直接去了閩浙贛蘇區(qū)。方志敏留他當(dāng)洋源兵工廠政委：“你見(jiàn)過(guò)炮，領(lǐng)著造！”當(dāng)時(shí)紅軍連一門小炮都沒(méi)有，方志敏急得不行。

劉鼎就用一臺(tái)手搖車床，硬是造出紅軍第一批自制迫擊炮——3門35毫米小炮，配鑄鐵炮彈。方志敏看完感嘆：“用這點(diǎn)破機(jī)器造小鋼炮，簡(jiǎn)直不可思議！”這是共產(chǎn)黨軍隊(duì)第一次有自己造的火炮，劉鼎證明：理工男搞情報(bào)行，搞軍工更行。

1935年底，張學(xué)良到處找共產(chǎn)黨談抗日。宋慶齡第一個(gè)想到劉鼎——這人懂技術(shù)、搞過(guò)情報(bào)、蹲過(guò)監(jiān)獄，還能說(shuō)服人。

1936年3月20日，劉鼎揣著宋慶齡的信坐火車到西安，同行的還有斯諾和馬海德。第二天張學(xué)良在金家巷公館見(jiàn)他，開(kāi)口就問(wèn)三個(gè)硬茬問(wèn)題：“為啥罵我不抵抗？中東路事件蘇聯(lián)打我們，你們還罵我勾結(jié)日本？陜北為啥打東北軍？”

劉鼎沒(méi)躲，一條條解釋：不抵抗是蔣介石的命令，不是你張學(xué)良的本意；中東路是歷史問(wèn)題，現(xiàn)在不一樣了；陜北打仗是因?yàn)槟阍诮斯?，現(xiàn)在可以合作抗日。聊了十多天，張學(xué)良越聽(tīng)越服，直接留他當(dāng)秘書——其實(shí)是中共駐東北軍黨代表。

劉鼎在西安干了三件大事。第一件，在七賢莊一號(hào)租房子開(kāi)牙科診所，找德國(guó)牙醫(yī)溫奇掩護(hù)。這診所成了秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，藥品、軍火、情報(bào)全從這兒走。他還說(shuō)動(dòng)張學(xué)良來(lái)看牙，這下沒(méi)人敢查了。

第二件，安排周恩來(lái)和張學(xué)良見(jiàn)面。1936年4月9日晚上，周恩來(lái)在延安教堂跟張學(xué)良秘密會(huì)晤，徹底打消張學(xué)良的疑慮。張學(xué)良說(shuō)：“你們?cè)谕饷姹?，我在里面勸，一定把蔣介石拉到抗日線上來(lái)。”

第三件，密報(bào)西安事變。1936年12月11日半夜，西安全城停電。張學(xué)良通知?jiǎng)⒍Γ骸懊魈旆鲿宰绞Y介石逼他抗日，你立刻給延安發(fā)電報(bào)?！眲⒍s緊去買干電池，凌晨2點(diǎn)多，報(bào)務(wù)員彭紹昆接通延安，發(fā)出西安事變第一個(gè)消息。

12月12日蔣介石被活捉，劉鼎立刻發(fā)第二封電報(bào)：張楊已抓蔣，請(qǐng)速派人來(lái)。三天后毛主席回電派周恩來(lái)，17日劉鼎駕專機(jī)去延安接人——前一天沒(méi)接到，因?yàn)橹芏鱽?lái)被民團(tuán)阻擊，17日才順利接上。

和平解決西安事變時(shí)，劉鼎天天通宵，既是代表團(tuán)成員，又管安全，還發(fā)報(bào)。李克農(nóng)說(shuō)他是代表團(tuán)“大管家”。張學(xué)良送蔣回南京被扣押，東北軍少壯派殺了主和派王以哲，劉鼎陪周恩來(lái)冒險(xiǎn)去吊唁穩(wěn)住局面，連夜把肇事者送到紅軍駐地，避免內(nèi)訌。毛主席后來(lái)多次說(shuō)：西安事變，劉鼎有功。

1940年5月，朱德提名劉鼎當(dāng)八路軍軍工部部長(zhǎng)。彭德懷、左權(quán)、楊立三送他上任，反復(fù)交代：“武器的事全靠你了?！眲⒍ο仍臁鞍艘皇健辈今R槍——槍短、刺刀長(zhǎng)、輕，適合山地戰(zhàn)，關(guān)家垴戰(zhàn)斗里陳賡的386旅用這槍打慘了日軍。

但擲彈筒更棘手。1940年秋天彭總再次下令：“必須造擲彈筒！”劉鼎手上啥都沒(méi)有——沒(méi)圖紙，繳獲的樣品還在路上。他憑著蘇聯(lián)學(xué)的兵器原理，先畫示意圖給技術(shù)員做樣品，等樣品到了再調(diào)整。

真正的坎是兩個(gè)：沒(méi)鋼，沒(méi)法刻膛線。造炮筒得用好鋼，柳溝鐵廠煉的是白口生鐵，又硬又脆，一炮就炸。劉鼎的辦法是拆小日子的鐵路——八路軍和民兵夜間破襲，扛鐵軌回山里，高溫爐里鍛打，截鐵軌脊墩成實(shí)心圓柱，再一點(diǎn)點(diǎn)打眼掏空做炮筒毛坯。一門炮筒要一米多鐵軌，五十多公斤，全靠工人拉吊錘砸出來(lái)。

第二坎是膛線。小日子擲彈筒有膛線，彈體裹紫銅帶，咱沒(méi)設(shè)備沒(méi)銅。劉鼎果斷扔了膛線——改成滑膛，彈體加尾翅穩(wěn)飛行；炮管從280毫米加長(zhǎng)到400毫米，初速更高，射程高到700米，比小日子的500米多200米！

彈體交給留德的陸達(dá)，陸達(dá)和工人孫兆熙把國(guó)外鑄鐵韌化工藝和太行山煙火技術(shù)嫁接，搞出火焰反射加熱爐——白口生鐵悶火后有韌性，能上車床加工了。

整個(gè)過(guò)程就是拆鐵軌當(dāng)鋼，燒土鐵當(dāng)彈殼，砍膛線換思路。但每一步都有人流血：一次試炮，老工人魏振祥把劉鼎推到身后，自己操作，結(jié)果炸膛，右臂炸斷。劉鼎后來(lái)提這事兒，眼睛都紅。

1941年4月，第一批擲彈筒試制成功。試射那天所有人屏住呼吸，一聲悶響，炮彈落在700米外！比小日子的還遠(yuǎn)200米。

從1941年開(kāi)始批量生產(chǎn)，主力班配一門，前線反饋比繳獲的還順手。小日子以為八路軍搞到留洋專家——猜對(duì)一半，劉鼎確實(shí)留過(guò)洋，但他的路比“專家”復(fù)雜多了。

抗戰(zhàn)勝利前，太行軍工造了2500多具擲彈筒、20多萬(wàn)發(fā)炮彈，還有近萬(wàn)支槍、223萬(wàn)發(fā)槍彈。彭德懷說(shuō)：劉鼎在軍工部四年，是太行兵工鼎盛期。

1949年劉鼎當(dāng)重工業(yè)部副部長(zhǎng)，分管兵工機(jī)械。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他組織全國(guó)兵工廠緊急生產(chǎn)反坦克武器——57無(wú)座力炮、90火箭筒，深受志愿軍歡迎。1952年他主持確定中國(guó)第一批18種陸軍制式武器，仿蘇15種，自行設(shè)計(jì)3種。

但1953年他遭了罪——被康生等人逼得受錯(cuò)誤處分，后來(lái)還被關(guān)了七年，扣“叛徒”“特務(wù)”帽子。直到1986年才平反，那時(shí)候他已經(jīng)病重住院了。

1986年7月25日，劉鼎在北京逝世，享年83歲。習(xí)仲勛題詞“兵工泰斗，統(tǒng)戰(zhàn)功臣”，毛主席生前多次說(shuō)他西安事變有功。

劉鼎自己說(shuō)，一生主要做兩件事：西安事變，軍工建設(shè)。從德國(guó)蘇聯(lián)繞一圈，上海搞情報(bào)，西安促成合作，太行山造鐵軌炮——這個(gè)四川南溪的理工男，用自己的方式，在革命史上寫了濃墨重彩的一筆。

那門鐵軌炮射程700米，比小日子的遠(yuǎn)200米。這不是簡(jiǎn)單仿制，是重構(gòu)——看透擲彈筒核心是補(bǔ)火力空白，手段怎么變都行。窮不是問(wèn)題，關(guān)鍵是敢扔舊路子，用手里的東西走新路。這大概是太行軍工留給后人最實(shí)在的話。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《兵工泰斗劉鼎》；解放軍報(bào)《劉鼎：軍工戰(zhàn)線的先驅(qū)》