去年6月，阿拉木圖街頭一家賣(mài)手抓飯的小攤主老卡里姆邊擦汗邊跟熟客聊：“以前總統(tǒng)簽字蓋章，議會(huì)連筆都沒(méi)摸熱，現(xiàn)在？我兒子在阿斯塔納大學(xué)讀政治學(xué)，上個(gè)月帶回來(lái)三份新修訂的《憲法修正案》草案，連標(biāo)點(diǎn)都改了七處?！彼σ恍Γ謮旱吐曇簦骸巴锌ㄒ驔](méi)開(kāi)發(fā)布會(huì)，可去年底議會(huì)審議預(yù)算時(shí)，第一次否了兩筆國(guó)防追加撥款——你猜誰(shuí)簽的字？”

變化最實(shí)的，是政府辦事流程。以前外交部批個(gè)簽證加急件，得過(guò)總統(tǒng)辦公廳一道“特批簽章”；現(xiàn)在只要議會(huì)外委會(huì)季度評(píng)估里得分超85分，自動(dòng)觸發(fā)綠色通道。去年下半年，哈薩克斯坦對(duì)華簽證審批平均時(shí)間從11.2天縮到4.6天——數(shù)據(jù)沒(méi)上新聞，但上海一家旅行社的后臺(tái)系統(tǒng)里，這個(gè)數(shù)字跳了整整三個(gè)月。

托卡耶夫去年冬天在阿克托別一場(chǎng)教師培訓(xùn)會(huì)上說(shuō)了句大實(shí)話：“改革不是把舊房子推倒重蓋，是往承重墻里悄悄灌鋼筋。”底下坐著的都是基層校長(zhǎng)，沒(méi)人鼓掌，但散會(huì)時(shí)，好幾個(gè)人低頭翻手機(jī)——他們剛收到教育部推送的《新課標(biāo)配套權(quán)力清單》，第一頁(yè)就寫(xiě)著：“校長(zhǎng)聘任須經(jīng)校務(wù)委員會(huì)三分之二表決，總統(tǒng)令不溯及既往?！?/p>

哈薩克斯坦的議會(huì)大廈穹頂最近在翻修，腳手架還沒(méi)拆完。工人們說(shuō)，新裝的玻璃不是全透的，而是做了微顆粒蝕刻處理——遠(yuǎn)看是亮的，近看才看清上面刻著1995、2023、2024三組年份。你站底下抬頭看，陽(yáng)光穿過(guò)那些數(shù)字，在大理石地上投出淡淡的影子，晃一晃，就像還沒(méi)干透的墨跡。