你可能沒聽過他的名字，但中國航天能從“一窮二白”走到今天，硬氣到讓西方說“不可思議”，全靠他一輩子的死磕。2017年2月12日，這位102歲的老人走了，今天是他離開的第九年——他就是任新民，航天圈里的“總總師”。

1915年出生的任新民，那時候中國啥都缺，連迫擊炮的裝藥都要靠進口。列強欺負咱的時候，他看著老百姓遭罪，心里暗下決心：必須學好本事，用科技救國。

后來他考上重慶軍政部兵工學校，專攻兵工。畢業(yè)后一邊教書一邊搞技術，居然用黑火藥代替了無煙火藥，解決了中緬戰(zhàn)場上的大難題——這時候他就已經露了一手“硬核操作”。

1945年他去美國深造，密歇根大學碩士、工程力學博士，還沒畢業(yè)就被布法羅大學聘為講師，待遇好到爆?？尚轮袊闪⒌南鱽?，他啥都不管了，打包行李就要回國。

那時候海上不太平，郵輪快到上海吳淞口被轟炸，只能折返香港。繞了一個多月，才終于踏上祖國的土地。剛回來就接到壞消息：父親辭世、兒子夭折。但他抹掉眼淚，立刻扎進了國家建設里。

不久后他去哈軍工教火箭課，第一次見錢學森。錢老那句“外國人能造的，中國人也能，難道中國人矮一截？”，他記了一輩子——這就是他的信念。

1956年國防部五院成立，中國航天正式起步。任新民當總設計師室主任，從此和導彈、火箭綁在了一起。那時候啥都沒有，沒技術沒設備沒資料，全靠自己摸索。

第一個任務是仿制蘇聯P-2導彈（東風一號）?？商K聯突然撤專家、帶走所有資料，給了咱當頭一棒。任新民沒慌，帶著團隊啃硬骨頭：沒資料自己摸，沒設備自己改，發(fā)動機材料找全國二十多個單位協(xié)作。

蘇聯專家說中國液氧不合格，必須從蘇聯買。任新民不服，帶著人反復測、反復比，最后證明咱的液氧完全達標——直接打破了蘇聯的技術壟斷。

更難的是發(fā)動機試車臺。蘇聯不給資料，還說要拉去蘇聯試車。任新民說“不行”，帶著團隊自己干：幾個月編出設計書，近一年建成中國第一臺大型液體火箭發(fā)動機試車臺。

1960年11月5日，東風一號發(fā)射成功！中國從此有了自己的近程導彈，不再“有彈無槍”。舉國振奮，但背后是任新民和團隊無數個熬夜的夜晚。

東風一號只是開始。后來他當東風二號副總設計師，主管發(fā)動機，攻克了自行設計的難題。1964年東風二號發(fā)射成功，中國導彈從仿制到自主設計，跨了一大步。

再后來東風三號、東風四號，他都帶著團隊干，給中國國防筑牢了根基。除了導彈，他還盯著人造衛(wèi)星——毛主席說“我們也要搞人造衛(wèi)星”，他就負責長征一號送東方紅一號上天。

這活兒難到啥程度？遙測彈測試時彈頭沒落在預定區(qū)域，年近花甲的他拄著拐杖，和年輕戰(zhàn)士一起在戈壁灘找了五天五夜，終于找齊殘骸查出故障。

1970年4月24日，長征一號托著東方紅一號上天了！中國成了第五個能獨立發(fā)衛(wèi)星的國家。當《東方紅》傳遍太空，任新民站在發(fā)射場哭了——所有的苦都值了。

上世紀80年代，長征三號研制時，有人說第三級用常規(guī)推進劑就行，氫氧發(fā)動機太難（當時只有美蘇會）。任新民力排眾議：“這臺階遲早要上，現在咱能上去！”還立了軍令狀。

團隊死磕無數次失敗，終于搞定低溫儲存、二次啟動這些核心難題。1990年長征三號送美國休斯的亞洲一號衛(wèi)星上天，中國商業(yè)發(fā)射零突破！西方驚呼“不可思議”——這技術他們都覺得難，中國居然成了？

任新民還干了好多事：風云一號氣象衛(wèi)星總設計師，載人航天工程全部立項論證，6項大型航天工程總設計師。和屠守鍔、黃緯祿、梁守槃并稱“航天四老”，拿了兩彈一星功勛獎章、國家科技進步特等獎。

可他一輩子低調，從不張揚。家人說“只要他出差幾個月，國家肯定有航天大事”。他穿的衣服洗得發(fā)白，家里家具都是舊的，唯獨國家的事，他比啥都上心。

2017年2月12日，102歲的任新民溘然長逝。今天是2026年2月12日，他離開的第九年。

他值得我們永遠記著——不是因為他的榮譽，是因為他用一輩子證明：中國人能行，而且能行得讓西方都佩服。愿他在另一個世界安好，中國航天的夢想，我們會接著追。

參考資料：人民日報《任新民：中國航天的“總總師”》；新華社《航天四老任新民：一生奉獻航天事業(yè)》