01

“那是我的親生父親，他叫項與年！”

1978年11月，沈陽的寒風(fēng)里，從北京專程趕來的農(nóng)機部副部長項南，在追悼會上哭得直不起腰。

在場的遼寧省委第一書記任仲夷徹底愣住了，這個名為“梁明德”的逝者，檔案里明明只是個毫無背景的基層老干部。

誰也沒想到，這具瘦小的遺體上那幾顆特殊的假牙，竟然藏著一段曾救過整個中央紅軍性命的驚天秘密。

這事兒得從1978年11月7日那天說起。

那天沈陽的天空陰沉沉的，遼寧省委正在為一個叫梁明德的老同志舉辦追悼會。說實話，這在當(dāng)時算不上什么驚動天地的大事。梁明德生前的職務(wù)是遼寧省監(jiān)察廳副廳長，人老實，話不多，在單位里屬于那種兢兢業(yè)業(yè)但也默默無聞的類型。來參加追悼會的，大多是省里的同事，大家也就是按部就班地走個流程，送老戰(zhàn)友最后一程。

可就在追悼會即將開始的時候，現(xiàn)場的氣氛突然變了。

一輛車急匆匆地停在了門口，從車上下來的人，讓負責(zé)接待的同志嚇了一跳。來人是當(dāng)時國家農(nóng)機部的副部長項南。這可是北京來的高級干部，跟咱們省里這位負責(zé)監(jiān)察的老梁，怎么看都像是兩條平行線上的人，八竿子打不著。

任仲夷當(dāng)時就在現(xiàn)場，他腦子里全是問號。他看著項南一進門，那神情不像是來以此來應(yīng)付公事的領(lǐng)導(dǎo)，倒像是受了天大委屈的孩子。項南徑直走到遺像前，撲通一聲就跪下了，眼淚嘩嘩地往下流，那哭聲里透著的悲痛，讓在場的人心里都跟著發(fā)緊。

任仲夷實在忍不住了，他悄悄拉過身邊的人問這到底是怎么回事。還沒等手下人去查檔案，項南自己擦了一把眼淚，站起來對著在場的所有人說出了那個讓大家都傻眼的真相。

項南指著那張黑白遺像說，這位躺在這里的老人，根本不叫梁明德，他的真名叫項與年，是他的親生父親。

這一句話，就像一顆炸雷，把在那幾十年的平靜歲月里積攢的塵土全給炸開了。大家伙兒面面相覷，誰能想到，這個平日里連大聲說話都很少的“老梁”，竟然是那個傳說中的人物。項南接著說出的那些往事，更是讓在場所有人的汗毛都豎了起來。

原來，這位老人在幾十年前，為了送出一份關(guān)乎紅軍生死存亡的絕密情報，對自己下了一次讓常人想都不敢想的狠手。也就是那次狠手，直接改變了那場著名的反圍剿戰(zhàn)役的結(jié)局。如果沒有他，那一年的紅軍，可能真的就走不出那個鐵桶一般的包圍圈了。

這段歷史被埋藏得太深了，深到連他身邊的同事都以為他只是個普通的老革命。要不是這次追悼會，這個秘密可能就真的跟著老人的骨灰一起埋進土里了。

02

這事兒咱們得往回倒，把日歷翻回到1933年的那個秋天。

那會兒的局勢，用“火燒眉毛”來形容都嫌輕了。蔣介石那時候是鐵了心要置紅軍于死地，他在廬山搞了個大動作，調(diào)集了整整150萬的大軍，把中央蘇區(qū)圍得跟個鐵桶似的。這還不是最要命的，最要命的是他身邊那幫德國軍事顧問，給出了個斷子絕孫的毒計，代號就叫“鐵桶計劃”。

這計劃毒在哪兒呢？

它不像以前那樣只是一窩蜂地沖鋒，而是要玩“步步為營”。德國人教蔣介石，要在蘇區(qū)周圍建幾千個鋼筋水泥的碉堡，這些碉堡之間還得拉上鐵絲網(wǎng)，通上電，每推進一里地，就修一圈，然后還要配合經(jīng)濟封鎖，甚至連老百姓家里的鹽罐子都要給砸了。這就好比是拿一張巨大的鐵網(wǎng)，一點點地往里收，要把紅軍活活困死、餓死在里面。

這份計劃那是絕對的機密，蔣介石為了保密，每一份文件都編了號，那是只有最高層的幾個心腹才能看的東西。

可這世上的事兒，往往就壞在“人心”二字上。

當(dāng)時在國民黨里頭，有個叫莫雄的少將。這人表面上是負責(zé)贛北“剿共”的司令，跟蔣介石那是稱兄道弟，可實際上，他跟周恩來那是老相識，心里頭早就偏向共產(chǎn)黨這邊了。

1934年9月，蔣介石在廬山召開秘密軍事會議，把這個“鐵桶計劃”給布置下去了。莫雄作為前線指揮官，自然也領(lǐng)到了一份。當(dāng)他捧著那一摞足足有好幾斤重的絕密文件回到司令部的時候，手心全是冷汗。他翻開看了幾眼，心就涼了半截。這計劃太周密了，要是真的讓蔣介石實施起來，那瑞金的幾萬紅軍兄弟，插上翅膀也飛不出去。

莫雄知道這事兒不能耽擱，多耽擱一秒，紅軍的腦袋上就多懸一把刀。但他自己是司令官，目標(biāo)太大，根本走不開。這時候，他想到了一個人。

這個人就是項與年。

那時候的項與年，對外身份是莫雄司令部的機要秘書，平時戴個眼鏡，文質(zhì)彬彬的，看著就是個拿筆桿子的書生。誰也不知道，他其實是中央特科的老牌特工，搞情報那是祖師爺級別的。

那天晚上，莫雄把項與年叫到了密室，把門窗都關(guān)得死死的。他指著桌上那一堆文件，語氣極其沉重地告訴項與年，這東西是紅軍的催命符，必須得送到周恩來手里，晚了就全完了。

項與年拿起文件快速翻了一遍，眉頭擰成了一個疙瘩。瑞金離德安雖然只有幾百里地，但中間隔著幾十道封鎖線，每一道關(guān)卡都是國民黨的正規(guī)軍在把守，蒼蠅飛過去都得被拍兩下。帶著這么厚一摞文件過關(guān)，那跟找死沒什么區(qū)別。

兩人商量了半天，最后決定用老辦法：密寫。

項與年找來了四本最普通的學(xué)生字典，弄來了特制的藥水。接下來的幾個晚上，他就跟莫雄兩個人，躲在屋子里，把那好幾斤重的文件內(nèi)容，一點一點地轉(zhuǎn)抄到了字典的每一頁上。這活兒是個精細活，不能出錯，更不能漏掉關(guān)鍵信息。等全部抄完，兩個人的眼睛都熬成了兔子眼。

可問題又來了，四本字典雖然比一堆文件好帶，但在那種嚴(yán)密的盤查下，一個大男人帶著四本字典到處亂跑，也是個巨大的疑點。那時候國民黨抓人可不講道理，寧可錯殺一千，不可放過一個，稍微有點可疑的，直接就扣下了。

要想把這救命的情報送出去，唯一的辦法就是讓自己變得“不可疑”。

在這個世界上，哪種人最容易被人忽視？哪種人最讓人不愿意多看一眼？

只有乞丐，而且還得是那種讓人看一眼就惡心得想吐的乞丐。

03

項與年決定了，這次他要扮個乞丐。

但這扮乞丐也不是換身破衣服就能蒙混過關(guān)的。那幫守關(guān)卡的兵油子，眼睛毒得狠，是不是真乞丐，他們一眼就能看出來。真正的乞丐，那種長期流浪、吃了上頓沒下頓的凄慘勁兒，是演不出來的。

項與年站在鏡子前，看著自己這張白白凈凈的臉，心里明白，這樣肯定不行。他得對自己狠一點，再狠一點。

他跑到了山后的一個荒僻地兒，蹲下身子，在地上摸索了半天，撿起了一塊有棱有角的硬石頭。他把石頭拿在手里掂了掂，分量不輕，又硬又冷。

您各位想想，那可是石頭啊，對著自己的肉身砸下去，那得是什么滋味？咱們平時吃飯咬到舌頭都能疼出眼淚來，更別說拿石頭往牙上砸了。

但項與年當(dāng)時眼里只有那四本字典和紅軍的安危。他深吸了一口氣，猛地舉起石頭，對著自己的嘴巴，狠狠地砸了下去。

“砰”的一聲悶響。

那一瞬間，劇痛就像電流一樣鉆進了腦仁里，血直接就噴了出來，咸腥味瞬間灌滿了喉嚨。但他沒停，因為牙還沒掉。他又舉起石頭，砸了第二下，第三下……

直到那四顆門牙連根斷裂，和著血水從嘴里吐出來，他才停手。這時候，他的半張臉已經(jīng)腫得像個發(fā)面的饅頭，嘴里全是血窟窿，那種鉆心的疼，讓他渾身都在發(fā)抖，冷汗瞬間濕透了后背。

他忍著劇痛，把滿嘴的血沫子往肚子里咽，看著水坑里倒映出的那個面目全非的自己，他咧開那個漏風(fēng)的豁口，笑了。這下，哪怕是親媽來了，也絕對認不出這是那個文質(zhì)彬彬的項秘書了。

這還沒完。為了讓戲做全套，他又在爛泥塘里滾了好幾圈，抓起那些腥臭的黑泥往頭發(fā)上抹，往脖子里塞。身上的衣服被他扯得一條一條的，光著腳在滿是碎石的路上磨，直到腳底板全是血泡和口子。

最絕的是，他找了個破布袋，把那四本藏著驚天秘密的字典塞進去，然后在上面蓋了一層早已發(fā)餿發(fā)臭的爛飯菜。那股味道，正常人聞一下都能把隔夜飯吐出來。

就這樣，一個渾身散發(fā)著惡臭、滿臉血污、缺著門牙的老乞丐，出現(xiàn)在了通往瑞金的山路上。

這一路上，那是真叫一個慘。因為嘴里的傷口發(fā)炎，腫得連話都說不利索，每走一步，腳底板就像踩在刀尖上。餓了，他就真在那餿飯里撿兩口吃，渴了就趴在路邊的水溝里喝口臟水。還得時刻提防著被抓壯丁的隊伍碰上。

到了國民黨的關(guān)卡那兒，那些當(dāng)兵的大老遠就聞見了一股讓人作嘔的臭味。一個士兵捂著鼻子，手里拿著槍托就要往上懟，嘴里罵罵咧咧地說這哪來的瘋叫花子，趕緊滾遠點，別把晦氣帶過來。

項與年一邊“啊啊”地叫著，一邊指著自己的嘴，裝作是個啞巴乞丐。那滿嘴的黑血和爛牙，讓那個士兵嫌棄地往后退了好幾步，連搜身的興致都沒有了，揮揮手讓他趕緊滾蛋。

誰能想到，就在這個被所有人嫌棄、唾罵的“老叫花子”那個散發(fā)著惡臭的破袋子里，裝著能救八萬紅軍性命的天大情報。

項與年就這么深一腳淺一腳地走著，每一個腳印里都帶著血。那時候已經(jīng)是深秋了，山里的風(fēng)刮在身上跟刀割一樣。他不敢住店，也不敢往人多的地方湊，晚上就縮在路邊的草垛里或者是破廟里，凍得渾身打擺子。

但他不敢停，他知道，自己懷里揣著的不是書，那是幾萬條人命，那是中國革命的火種。

04

當(dāng)項與年終于挪到瑞金紅軍駐地的時候，整個人已經(jīng)完全脫了相。他站在那里，搖搖晃晃的，就像風(fēng)一吹就能倒下的枯樹。

一開始，哨兵根本不讓他進，以為這就是個來討飯的難民。直到他拼盡最后的力氣，用含糊不清的聲音說出要見周恩來，還要把特科的暗號報出來，哨兵才意識到不對勁，趕緊層層上報。

當(dāng)周恩來急匆匆地趕出來，看到眼前這個滿嘴沒牙、渾身惡臭、衣衫襤褸的人時，一向沉穩(wěn)的周恩來也愣住了。他仔細辨認了好半天，才敢相信這就是那個風(fēng)度翩翩的項與年。

周恩來的眼眶瞬間就紅了，他上前一步，緊緊握住項與年那雙滿是泥垢和血口子的手，激動得連話都說不出來。

項與年顫顫巍巍地從那個破布袋里掏出那四本字典，交到周恩來手里的時候，整個人像是卸下了千斤重擔(dān)，差點癱軟在地上。

情報很快被送去破譯。當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)看到那份詳細得令人發(fā)指的“鐵桶計劃”時，所有人都驚出了一身冷汗。這上面的每一個碉堡位置、每一條進攻路線、每一處兵力部署，都標(biāo)記得清清楚楚。

如果不撤，按照這個計劃打下去，紅軍絕對是兇多吉少。

正是因為這份“鐵桶計劃”的提前泄露，中央才得以下定決心，搶在蔣介石的包圍圈徹底合攏之前，立刻進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這也就是后來舉世聞名的兩萬五千里長征的起點。

可以說，項與年是用自己的四顆門牙和半條命，給紅軍換來了一條生路。那天晚上，瑞金的紅軍隊伍開始秘密集結(jié)，悄無聲息地跳出了敵人的包圍圈。等蔣介石的大軍按計劃推進過來的時候，留給他們的只是一座空城。

這事兒要是放在評書里，怎么也得給個大封賞，哪怕是敲鑼打鼓地表彰一番也是應(yīng)該的。

但現(xiàn)實往往比故事更殘酷，也更無奈。

為了保護莫雄這個內(nèi)線，也為了項與年自己的安全，這個功勞不能公開，甚至連提都不能提。項與年不僅沒有鮮花和掌聲，反而還要繼續(xù)隱姓埋名。

組織上考慮到他的身份已經(jīng)暴露的風(fēng)險，安排他改名換姓，化身為“梁明德”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了北方，繼續(xù)潛伏在地下，做那些無名英雄該做的事。這一潛伏，就是幾十年。

這期間，他跟家里的老婆孩子徹底斷了聯(lián)系。他的兒子項南，也就是后來那位在追悼會上痛哭的副部長，那時候還是個十幾歲的少年。在孩子的記憶里，父親只是說要出門做生意，這一走就像斷了線的風(fēng)箏，再也沒了音訊。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，這種離別太常見了，常見到讓人麻木。但對于一個家庭來說，這種不知道親人生死的煎熬，比死別還要折磨人。項與年一個人在外面，守著這個天大的秘密，忍受著對家人的思念，就像當(dāng)年砸掉門牙一樣，把所有的苦都咽進了肚子里。

05

時間一晃就到了1953年，新中國都成立好幾年了。

這時候的項南，已經(jīng)成長為安徽省團委書記了。雖然工作順利，但他心里始終有個結(jié)，就是那個失蹤了十幾年的父親。每當(dāng)夜深人靜的時候，他都會想，父親到底去哪了？是死在戰(zhàn)場上了，還是在哪個不為人知的角落里活著？

他四處打聽，可那時候兵荒馬亂剛過，找一個人比大海撈針還難。直到有一天，他去向安徽省委書記曾希圣匯報工作，無意中提到了自己的身世和父親的一些特征。

曾希圣那是老特科出身，對當(dāng)年的那些地下黨戰(zhàn)友的情況門兒清。一聽項南描述父親的特征，特別是提到那個特殊的代號和當(dāng)年的一些活動軌跡，曾希圣猛地一拍大腿，眼睛一下子亮了。

這人他熟??！這不就是那個正在東北工作的老梁嗎？

原來，項與年改名梁明德后，一直在遼寧的一家國企里工作。因為保密紀(jì)律，他從沒跟人提過自己的真名，也沒敢聯(lián)系家人。他就像一滴水融入了大海，徹底隱藏了自己的過去。

在曾希圣的安排下，父子倆終于在北京見上了面。

那一刻，沒有什么驚天動地的抱頭痛哭，也沒有影視劇里那種戲劇性的煽情。父子倆就那么看著對方，好半天沒說話。

父親老了，背駝了，嘴里的牙是后來配的假牙，說話稍微有點漏風(fēng)。兒子也長大了，成了國家的棟梁，眉眼間依稀有著當(dāng)年的影子。

項南看著父親那滿頭的白發(fā)，再想想這些年父親受的罪，心里那個滋味，比當(dāng)年父親砸牙還要疼。他想問問父親這些年是怎么過的，想問問那四顆牙到底疼不疼，可話到嘴邊，全都堵住了。

項與年卻很淡然，他看著兒子，眼里滿是慈祥。對他來說，這就值了。比起那些犧牲在長征路上的戰(zhàn)友，比起那些連名字都沒留下的無名英雄，他能活著看到革命勝利，能看到兒子成才，這已經(jīng)是老天爺給的天大福分了。

父子相認后，項與年并沒有要求恢復(fù)真名，也沒有要求組織上給予什么特殊待遇。他還是那個梁明德，還是那個在遼寧勤勤懇懇工作的普通干部。他把那個驚心動魄的救命故事，深深地鎖在了心底，誰也沒說。

06

俗話說，虎父無犬子。這話放在項家父子身上，那是再合適不過了。

項南雖然沒像父親那樣去砸牙送情報，但他在官場上的作風(fēng)，那簡直就是跟老爺子一個模子刻出來的。那種為了信仰連命都不要的狠勁兒，轉(zhuǎn)化成了后來他在工作上的“倔勁兒”。

1981年，項南調(diào)任福建省委常務(wù)書記。那時候正是改革開放的初期，福建作為前沿陣地，開始有不少老板來投資，條件雖然比不上現(xiàn)在，但也開始講究排場了。

省里本來按規(guī)定給他配了一輛進口的大奔，那時候坐奔馳，那是身份的象征，開出去多有面子?？身椖弦豢茨擒嚕樉屠聛砹?，手一揮，說這車太貴氣，我坐著燙屁股，給我換輛普通的。

最后，他硬是坐著一輛老舊的伏爾加，在福建的山溝溝里跑了好幾年。那車減震不好，路也不好走，但他從來沒抱怨過一句。

還有更有意思的事，當(dāng)時有老干部去他家里做客，往那個沙發(fā)上一坐，差點沒摔個屁墩兒。原來那沙發(fā)早就彈簧壞了，中間塌下去一大塊，跟個坑似的。

工作人員好幾次說要給書記換個新的，也不值多少錢?？身椖纤阑畈蛔專f還能坐，換什么換，把錢省下來給老百姓辦點實事不好嗎？

這事兒在當(dāng)時傳得很廣，有人說他“裝”，有人說他是不懂享受。但只有真正了解他父親那段經(jīng)歷的人才知道，這不是裝，這是刻在骨子里的基因。

你想想，一個連門牙都能拿石頭砸掉的人的兒子，怎么可能會在乎坐什么車、睡什么沙發(fā)？在他們父子眼里，物質(zhì)上的東西能湊合就湊合，但在原則問題上，那是半步都不能退。

這種精神傳承，比什么金銀財寶都珍貴。項南在福建主政期間，大膽改革，干了不少實事，但也得罪了不少人?？伤辉诤酰拖癞?dāng)年他父親不在乎那四顆門牙一樣，只要是為了國家好，為了老百姓好，受點委屈、遭點罪，那都不叫事兒。

07

1978年，項與年走了，走得很安詳，享年84歲。

他在遼寧的那些年，一直用著“梁明德”這個名字，就像一個普普通通的離休老干部一樣，每天看看報紙，散散步，從不跟人吹噓自己當(dāng)年的那些驚天動地的往事。甚至連他的鄰居都不知道，這個看著有點倔的老頭，當(dāng)年曾經(jīng)手里攥著幾萬人的性命。

直到追悼會上，項南的那一跪，才讓人們重新認識了這個沉默寡言的老頭。

這也才有了開頭的那一幕。任仲夷在得知真相后，也是感慨萬千。他說，這樣的英雄，藏得太深了，深得讓人心疼。

這父子倆，一個在戰(zhàn)爭年代隱姓埋名，用血肉之軀為革命開路；一個在和平年代兩袖清風(fēng)，用實際行動為國家建設(shè)添磚加瓦。他們都不圖名，不圖利，圖的也就是個心安理得，圖的是個對得起腳下的這片土地。

您說，這是一種什么樣的精神？

如今回過頭來看，歷史沒有如果，但歷史有因果。

當(dāng)年那四顆帶著血的門牙，換來了一支軍隊的新生；而幾十年后，那個在追悼會上痛哭的副部長，也在用他自己的方式，延續(xù)著這份沉甸甸的家國情懷。

墓碑上刻著“梁明德”三個字，但在歷史的功勞簿上，項與年的名字，早就是用金字刻上去的。

有些英雄，不需要被刻在紀(jì)念碑上供人瞻仰，因為他們的名字，早就融進了這片土地的每一寸泥土里，化作了我們今天腳下的路。

看著那張黑白照片里老人那略帶殘缺的笑容，再想想那個砸牙的夜晚，這事兒，怎么咂摸都讓人覺得心里頭滾燙滾燙的。在這個喧囂的年代，這樣的故事，值得我們停下來，好好敬個禮。