對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，看梅西踢球就像追一部連載了二十年的漫畫(huà)，從那個(gè)頭發(fā)還飄著的小孩，一路看到他把所有能拿的都拿完了，現(xiàn)在突然蹦出個(gè)亞馬爾，十八歲的身體，踢出來(lái)的球跟二十八歲的老將一樣穩(wěn)，那一瞬間，真的會(huì)有一種說(shuō)不清的即視感，這到底是新王登基了，還是我們只是習(xí)慣性地拿梅西的模子去套一個(gè)完全不同的故事？

我后來(lái)想通了，要把這事兒掰扯清楚，核心就一個(gè)詞，可塑性，這個(gè)可塑性，往細(xì)了拆，大概有五個(gè)維度，我今天就一個(gè)一個(gè)的分析。

第一，叫不合理性！你沒(méi)看錯(cuò)，是不合理，不是合理，人類體育這玩意兒，最值錢(qián)的是什么？想象力！想象力最大的特點(diǎn)是什么？就是不按套路出牌，梅西踢球?yàn)槭裁醋屓松项^？就是他那套動(dòng)作，壓根不在戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)里，明明兩個(gè)人夾著、三個(gè)人圍著，正常人第一反應(yīng)是分球，他偏往里扎，哪兒人多往哪兒鉆，就在你覺(jué)得“這球死定了”的那一秒，他把球摘出來(lái)了，這叫天才，不是人才。

人才是把你會(huì)的東西練到滿分，天才是做一件沒(méi)人想過(guò)還能這么干的事，明白懂我意思吧？亞馬爾現(xiàn)在踢得很好，但看完他的球，反應(yīng)是“嗯，這球處理得真合理”，梅西那會(huì)兒，我們的反應(yīng)是“臥槽，這特么也行”？這就是差別，合理的人，規(guī)則用得好，不合理的人，規(guī)則圍著他轉(zhuǎn)，后者是王。

第二，技術(shù)的進(jìn)階路徑，亞馬爾的身體條件比梅西同期好太多，這個(gè)沒(méi)得杠，但是技術(shù)這玩意兒，能不能持續(xù)進(jìn)化？是個(gè)大問(wèn)題，仔細(xì)想想，梅西十八歲的時(shí)候，身邊是誰(shuí)？羅納爾迪尼奧，這哥們兒雖然晚上不怎么睡覺(jué)，但球場(chǎng)上是真的神，而且他對(duì)梅西是那種掏心窩子的帶，場(chǎng)上傳球喂到位，場(chǎng)下告訴你哪個(gè)位置該怎么鉆，甚至對(duì)手的重心都讓他先扛著，那幾年梅西是在一個(gè)“有人扛雷、有人傳功”的環(huán)境里漲球的。

亞馬爾呢？不是說(shuō)巴薩和西班牙沒(méi)人，但那種“超一流高手當(dāng)貼身保姆”的待遇，他確實(shí)沒(méi)趕上，這個(gè)差距不是現(xiàn)在能看出來(lái)的，是過(guò)五年、十年才見(jiàn)分曉的那種。

第三，戰(zhàn)術(shù)的傾斜程度，西班牙和巴薩這個(gè)體系，說(shuō)實(shí)話太完整了，完整到有時(shí)候你分不清是體系成就了個(gè)人，還是個(gè)人撐起了體系，但有一點(diǎn)是確定的，在成熟的體系里，留給亞馬爾“自己玩兒”的空間不會(huì)太大，弗里克不是瓜迪奧拉，巴薩現(xiàn)在的邏輯也不可能是“讓一個(gè)小孩當(dāng)絕對(duì)核心，全隊(duì)圍著他轉(zhuǎn)”，而梅西當(dāng)年呢？瓜迪奧拉是真的敢把戰(zhàn)術(shù)板擦掉，改成“把球給梅西，其他人拉開(kāi)”，不需要防守，因?yàn)樗谶M(jìn)攻端本身就是一套戰(zhàn)術(shù)。

這事兒往后看越來(lái)越難了，現(xiàn)代足球不允許養(yǎng)著一個(gè)不防守的人，除非強(qiáng)到能讓教練為你改規(guī)則，那得是球王級(jí)別才扛得住的壓力。第四，身體和自律這條線，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)敏感，但我還是想提，我不是搞種族那套，咱就事論事，貝利之后，頂級(jí)的有色人種進(jìn)攻天才出了不少，但能像梅西這樣一火就火二十年的，真沒(méi)有，這是巧合也好，是環(huán)境也好，是自律的差距也好，反正數(shù)據(jù)擺在那。

梅西能成為最高的山、最長(zhǎng)的河，跟他那種近乎變態(tài)的自律、還有那股永遠(yuǎn)不服的勁兒分不開(kāi)，亞馬爾身體底子更好，但身體只是起點(diǎn)，扛不扛得住頂級(jí)聯(lián)賽十幾年如一日地消耗，那是另一回事，當(dāng)然，我也真心希望他能打碎這個(gè)濾鏡，別像那些提前隕落的天才一樣，被傷病或者節(jié)奏帶走了。

最后，說(shuō)句掏心窩子的話，我們這代人，看到誰(shuí)踢得好，第一反應(yīng)還是“他能不能成下一個(gè)梅西”，但細(xì)想，這條路其實(shí)已經(jīng)封死了，不是亞馬爾不夠好，是我們對(duì)好的定義，已經(jīng)被梅西抬到了一個(gè)沒(méi)法再高的位置，除非有一天，看到一個(gè)年輕人踢球，讓我們心潮澎湃，而我們的第一反應(yīng)不再是“有點(diǎn)像梅西”，而是“原來(lái)球還能這么踢”，那才是真改朝換代了。

但這一天，我估計(jì)往后幾十年，甚至上百年，都難。