作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.2.12

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

最近，當(dāng)全世界的目光都聚焦在意大利舉辦的

2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運(yùn)會(huì)
在烏克蘭，其實(shí)并沒(méi)有太多人真正關(guān)注這場(chǎng)盛會(huì)。至少，在我看到的媒體報(bào)道中，并沒(méi)有太多關(guān)于比賽本身的討論。

唯一被大量轉(zhuǎn)發(fā)和討論的，是一件頗具爭(zhēng)議的事情。

一位烏克蘭運(yùn)動(dòng)員——Vladyslav Heraskevych在比賽中佩戴了一頂“紀(jì)念頭盔”。頭盔上印著一些已經(jīng)去世的烏克蘭運(yùn)動(dòng)員的照片。他們并非因疾病或意外離世，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后失去了生命。

其中包括：
? 十幾歲的舉重運(yùn)動(dòng)員 Alina Peregudova
? 拳擊手 Pavlo Ishchenko
? 冰球運(yùn)動(dòng)員 Oleksiy Loginov

有些人，是他的朋友。

他說(shuō)，他希望通過(guò)這樣的方式，紀(jì)念那些原本也可能站在賽道上的人。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也許會(huì)出現(xiàn)在這屆冬奧會(huì)的某個(gè)賽場(chǎng)上。
也許正在為自己的夢(mèng)想拼盡全力。

但戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)按鈕。
在某個(gè)瞬間按下去——
一切戛然而止。

夢(mèng)想停下。
人生停下。
未來(lái)停下。

國(guó)際奧委會(huì)認(rèn)為這頂頭盔違反了規(guī)則。
他被建議改戴黑色臂章。

至于是否會(huì)受到處罰，目前沒(méi)有明確說(shuō)法。

在烏克蘭，這件事引起了不小的討論。
我在社交媒體上看到很多人在表達(dá)不同的看法。

有人支持他。
有人認(rèn)為規(guī)則應(yīng)該被遵守。
也有人只是沉默。

我不想去評(píng)價(jià)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

我只是記錄一件正在發(fā)生的事情。

當(dāng)世界在談?wù)摻鹋?、成?jī)和排名時(shí)，
有些人記住的是那些已經(jīng)不在的人。

體育原本是關(guān)于夢(mèng)想的。
而戰(zhàn)爭(zhēng)，是關(guān)于終止夢(mèng)想的。

這就是今天烏克蘭很多人心里的那種復(fù)雜。

當(dāng)世界在看冬奧會(huì)時(shí)，烏克蘭在黑夜里摸索回家

很多人問(wèn)我，為什么在烏克蘭，大家好像不太關(guān)注

2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運(yùn)會(huì)

我一直在想這個(gè)問(wèn)題。

并不是因?yàn)樗麄內(nèi)狈εd趣。
也不是因?yàn)樗麄儾欢w育。

而是因?yàn)?，在?zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，人能承載的“關(guān)注力”是有限的。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、寒冬、停電、供暖緊張、基礎(chǔ)設(shè)施受損時(shí)——
奧運(yùn)會(huì)，會(huì)自動(dòng)被排到很后面。

不是不重要。
是活下去更重要。

那天在朋友家

昨天我去一個(gè)朋友家。
電視上正播放著冬奧會(huì)的比賽。

屋里有八個(gè)人。
除了我一個(gè)中國(guó)人，還有兩個(gè)非洲朋友，五個(gè)烏克蘭本地年輕人。

他們看著電視，說(shuō)：

“哦？是冬奧會(huì)嗎？”
“已經(jīng)開(kāi)始了嗎？”

我說(shuō)：“對(duì)，已經(jīng)是冬奧會(huì)了?！?/p>

然后——話(huà)題就過(guò)去了。

沒(méi)有人繼續(xù)討論。
沒(méi)有人激動(dòng)。
沒(méi)有人關(guān)心誰(shuí)拿金牌。

不是冷漠。
而是他們的現(xiàn)實(shí)，太沉重。

停電，比比賽更真實(shí)

在基輔，最近一個(gè)很大的問(wèn)題是——
GPS是亂的。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間的電子干擾，導(dǎo)致導(dǎo)航經(jīng)常漂移。

冬天溫度經(jīng)常零下11度、17度、甚至20多度。
這種溫度下，你不可能長(zhǎng)時(shí)間在外面等車(chē)。

我必須打車(chē)。

但問(wèn)題是——
司機(jī)的定位經(jīng)常錯(cuò)亂。

很多司機(jī)用兩個(gè)手機(jī)，三張卡：Vodafone、Kyivstar、lifecell。
但信號(hào)依然不穩(wěn)定。

我已經(jīng)遇到幾次：

我給的是正確地址，
結(jié)果打車(chē)軟件（Uklon）跳到另一個(gè)定位，
把我?guī)У酵耆煌牡胤健?/p>

有一次，我去朋友家。

五公里的范圍內(nèi)，一整片街區(qū)是漆黑的。
只有車(chē)燈，在黑夜里劃出一點(diǎn)點(diǎn)光。

那種感覺(jué)非常難受。

尤其我是外國(guó)人。
我必須不停發(fā)短信、打電話(huà)確認(rèn)位置。
不然真的可能“被弄丟”。

在和平年代，很多人從未經(jīng)歷過(guò)這種生活。

供暖，不是理所當(dāng)然

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，基輔仍然在建新小區(qū)。

但很多新樓盤(pán)的供暖系統(tǒng)是依靠電力。

停電＝?jīng)]有暖氣。

老小區(qū)用天然氣供暖，相對(duì)穩(wěn)定。
但價(jià)格不便宜。

我算了一下，我這三個(gè)月的供暖費(fèi)用，折合人民幣大概1100左右。

對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，這是不小的負(fù)擔(dān)。

而在左岸的一些老小區(qū)，停電更加頻繁。

有時(shí)一天只來(lái)電兩小時(shí)。
有時(shí)八小時(shí)。
電力時(shí)間表的準(zhǔn)確率，可能只有50%到70%。

你無(wú)法真正計(jì)劃生活。

所以，為什么沒(méi)人談冬奧會(huì)？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)占據(jù)了全部空間。

當(dāng)你在計(jì)算電什么時(shí)候來(lái)、
當(dāng)你在擔(dān)心暖氣是否會(huì)停、
當(dāng)你在黑暗中確認(rèn)司機(jī)是否能找到你——

你很難去討論滑雪成績(jī)。

不是不尊重體育。

而是——

這個(gè)世界，正在慢慢離烏克蘭越來(lái)越遠(yuǎn)。

或者說(shuō)，烏克蘭正在被現(xiàn)實(shí)困在自己的黑夜里。

春天正在回來(lái)

所以，現(xiàn)實(shí)的生活就是這樣。

世界，好像離烏克蘭越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們依然生活在同一個(gè)地球上。
依然可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到世界。
依然知道冬奧會(huì)正在舉行。

但那種連接，已經(jīng)不像從前那樣緊密。

航班停運(yùn)四年多。
空域關(guān)閉。
人員往來(lái)減少。
國(guó)際交流變得困難。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了邊界，
也改變了人與世界之間的距離。

你會(huì)清楚地感覺(jué)到——
我們還在這個(gè)世界里，
但這個(gè)世界，好像沒(méi)有以前那么靠近我們。

這是一種很難用語(yǔ)言描述的感受。

可生活還是在繼續(xù)。

停電會(huì)來(lái)。
暖氣會(huì)斷。
導(dǎo)航會(huì)漂移。
我們還是要出門(mén)、要工作、要見(jiàn)朋友。

但有一個(gè)好消息。

立春已經(jīng)過(guò)去了。

氣溫開(kāi)始慢慢往回走。
已經(jīng)不再是零下二十幾度。
開(kāi)始回到零上。

冬天真的快要結(jié)束了。

過(guò)完二月，
三月就來(lái)了。

而三月，在基輔，是有光的。

不是體育帶來(lái)的光。
不是金牌帶來(lái)的光。

是春天本身的光。