作者：柯義就叫柯義

時間：2026.2.12

地點：烏克蘭基輔

最近，當(dāng)全世界的目光都聚焦在意大利舉辦的

2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運會
在烏克蘭，其實并沒有太多人真正關(guān)注這場盛會。至少，在我看到的媒體報道中，并沒有太多關(guān)于比賽本身的討論。

唯一被大量轉(zhuǎn)發(fā)和討論的，是一件頗具爭議的事情。

一位烏克蘭運動員——Vladyslav Heraskevych在比賽中佩戴了一頂“紀(jì)念頭盔”。頭盔上印著一些已經(jīng)去世的烏克蘭運動員的照片。他們并非因疾病或意外離世，而是在戰(zhàn)爭爆發(fā)之后失去了生命。

其中包括：
? 十幾歲的舉重運動員 Alina Peregudova
? 拳擊手 Pavlo Ishchenko
? 冰球運動員 Oleksiy Loginov

有些人，是他的朋友。

他說，他希望通過這樣的方式，紀(jì)念那些原本也可能站在賽道上的人。

如果沒有戰(zhàn)爭，他們也許會出現(xiàn)在這屆冬奧會的某個賽場上。
也許正在為自己的夢想拼盡全力。

但戰(zhàn)爭就像一個按鈕。
在某個瞬間按下去——
一切戛然而止。

夢想停下。
人生停下。
未來停下。

國際奧委會認(rèn)為這頂頭盔違反了規(guī)則。
他被建議改戴黑色臂章。

至于是否會受到處罰，目前沒有明確說法。

在烏克蘭，這件事引起了不小的討論。
我在社交媒體上看到很多人在表達(dá)不同的看法。

有人支持他。
有人認(rèn)為規(guī)則應(yīng)該被遵守。
也有人只是沉默。

我不想去評價誰對誰錯。

我只是記錄一件正在發(fā)生的事情。

當(dāng)世界在談?wù)摻鹋啤⒊煽兒团琶麜r，
有些人記住的是那些已經(jīng)不在的人。

體育原本是關(guān)于夢想的。
而戰(zhàn)爭，是關(guān)于終止夢想的。

這就是今天烏克蘭很多人心里的那種復(fù)雜。

當(dāng)世界在看冬奧會時，烏克蘭在黑夜里摸索回家

很多人問我，為什么在烏克蘭，大家好像不太關(guān)注

2026年米蘭-科爾蒂納丹佩佐冬季奧運會

我一直在想這個問題。

并不是因為他們?nèi)狈εd趣。
也不是因為他們不懂體育。

而是因為，在戰(zhàn)爭的環(huán)境下，人能承載的“關(guān)注力”是有限的。

當(dāng)一個國家正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭、寒冬、停電、供暖緊張、基礎(chǔ)設(shè)施受損時——
奧運會，會自動被排到很后面。

不是不重要。
是活下去更重要。

那天在朋友家

昨天我去一個朋友家。
電視上正播放著冬奧會的比賽。

屋里有八個人。
除了我一個中國人，還有兩個非洲朋友，五個烏克蘭本地年輕人。

他們看著電視，說：

“哦？是冬奧會嗎？”
“已經(jīng)開始了嗎？”

我說：“對，已經(jīng)是冬奧會了?！?/p>

然后——話題就過去了。

沒有人繼續(xù)討論。
沒有人激動。
沒有人關(guān)心誰拿金牌。

不是冷漠。
而是他們的現(xiàn)實，太沉重。

停電，比比賽更真實

在基輔，最近一個很大的問題是——
GPS是亂的。
戰(zhàn)爭期間的電子干擾，導(dǎo)致導(dǎo)航經(jīng)常漂移。

冬天溫度經(jīng)常零下11度、17度、甚至20多度。
這種溫度下，你不可能長時間在外面等車。

我必須打車。

但問題是——
司機的定位經(jīng)常錯亂。

很多司機用兩個手機，三張卡：Vodafone、Kyivstar、lifecell。
但信號依然不穩(wěn)定。

我已經(jīng)遇到幾次：

我給的是正確地址，
結(jié)果打車軟件（Uklon）跳到另一個定位，
把我?guī)У酵耆煌牡胤健?/p>

有一次，我去朋友家。

五公里的范圍內(nèi)，一整片街區(qū)是漆黑的。
只有車燈，在黑夜里劃出一點點光。

那種感覺非常難受。

尤其我是外國人。
我必須不停發(fā)短信、打電話確認(rèn)位置。
不然真的可能“被弄丟”。

在和平年代，很多人從未經(jīng)歷過這種生活。

供暖，不是理所當(dāng)然

戰(zhàn)爭期間，基輔仍然在建新小區(qū)。

但很多新樓盤的供暖系統(tǒng)是依靠電力。

停電＝?jīng)]有暖氣。

老小區(qū)用天然氣供暖，相對穩(wěn)定。
但價格不便宜。

我算了一下，我這三個月的供暖費用，折合人民幣大概1100左右。

對于普通家庭來說，這是不小的負(fù)擔(dān)。

而在左岸的一些老小區(qū)，停電更加頻繁。

有時一天只來電兩小時。
有時八小時。
電力時間表的準(zhǔn)確率，可能只有50%到70%。

你無法真正計劃生活。

所以，為什么沒人談冬奧會？

因為現(xiàn)實占據(jù)了全部空間。

當(dāng)你在計算電什么時候來、
當(dāng)你在擔(dān)心暖氣是否會停、
當(dāng)你在黑暗中確認(rèn)司機是否能找到你——

你很難去討論滑雪成績。

不是不尊重體育。

而是——

這個世界，正在慢慢離烏克蘭越來越遠(yuǎn)。

或者說，烏克蘭正在被現(xiàn)實困在自己的黑夜里。

春天正在回來

所以，現(xiàn)實的生活就是這樣。

世界，好像離烏克蘭越來越遠(yuǎn)。

我們依然生活在同一個地球上。
依然可以通過網(wǎng)絡(luò)看到世界。
依然知道冬奧會正在舉行。

但那種連接，已經(jīng)不像從前那樣緊密。

航班停運四年多。
空域關(guān)閉。
人員往來減少。
國際交流變得困難。

戰(zhàn)爭不僅改變了邊界，
也改變了人與世界之間的距離。

你會清楚地感覺到——
我們還在這個世界里，
但這個世界，好像沒有以前那么靠近我們。

這是一種很難用語言描述的感受。

可生活還是在繼續(xù)。

停電會來。
暖氣會斷。
導(dǎo)航會漂移。
我們還是要出門、要工作、要見朋友。

但有一個好消息。

立春已經(jīng)過去了。

氣溫開始慢慢往回走。
已經(jīng)不再是零下二十幾度。
開始回到零上。

冬天真的快要結(jié)束了。

過完二月，
三月就來了。

而三月，在基輔，是有光的。

不是體育帶來的光。
不是金牌帶來的光。

是春天本身的光。