在伊拉克沙漠，美軍M1A2坦克群曾創(chuàng)下一天推進(jìn)300公里的戰(zhàn)場(chǎng)神話；在阿富汗山區(qū)，無(wú)人機(jī)操作員能在800公里外精準(zhǔn)狙殺目標(biāo)。然而當(dāng)真正的戰(zhàn)略棋局?jǐn)[在面前，這支全球最強(qiáng)大的軍隊(duì)卻屢屢顯露出與其實(shí)力不相稱的謹(jǐn)慎。

從敘利亞到烏克蘭，從紅海危機(jī)到臺(tái)海風(fēng)云，“世界警察”掏槍的手總在不敢扣動(dòng)扳機(jī)。為什么這些年美國(guó)再也不敢下場(chǎng)參戰(zhàn)呢？

五角大樓2024年評(píng)估報(bào)告顯示：維持一艘航母戰(zhàn)斗群全年部署耗資高達(dá)13億美元，一枚“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈成本154萬(wàn)美元，而在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)共消耗超過(guò)8000枚。

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)更成為“財(cái)政黑洞”——20年間直接軍費(fèi)超2.3萬(wàn)億美元，相當(dāng)于每個(gè)美國(guó)家庭分擔(dān)6萬(wàn)美元。當(dāng)“愛(ài)國(guó)者”導(dǎo)彈系統(tǒng)以每枚400萬(wàn)美元的價(jià)格攔截著幾百美元的無(wú)人機(jī)時(shí)，連美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)都承認(rèn)：“我們?cè)谟命S金子彈打蚊子。”

2023年皮尤研究中心民調(diào)顯示，72%的美國(guó)民眾反對(duì)深度介入海外沖突——這個(gè)數(shù)字比2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前高出34個(gè)百分點(diǎn)。華盛頓智庫(kù)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心（CSIS）在分析報(bào)告中指出：“越戰(zhàn)后的‘越南綜合征’已演變?yōu)槠毡榈摹深A(yù)恐懼癥’。”

政治層面上，任何重大軍事行動(dòng)都需國(guó)會(huì)兩院、外交委員會(huì)、武裝力量委員會(huì)的復(fù)雜博弈。2020年襲殺伊朗將領(lǐng)蘇萊曼尼后，國(guó)會(huì)立即通過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力決議》限制總統(tǒng)動(dòng)武權(quán)，這種制衡機(jī)制使得“外科手術(shù)式打擊”易行，“全面介入”難為。

五角大樓《2022年國(guó)防戰(zhàn)略》明確將中國(guó)列為“步步緊逼的挑戰(zhàn)”。在此框架下，中東、東歐等區(qū)域的沖突已被重新定義為“次要戰(zhàn)區(qū)”。

蘭德公司的兵棋推演顯示：若同時(shí)在臺(tái)海和烏克蘭展開(kāi)大規(guī)模行動(dòng)，美軍關(guān)鍵彈藥庫(kù)存將在三周內(nèi)耗盡。這種資源有限性迫使美國(guó)必須做出痛苦的優(yōu)先級(jí)排序。

3年的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)也令西方震驚：傳統(tǒng)裝甲集群在無(wú)人機(jī)獵殺下?lián)p失慘重，星鏈系統(tǒng)讓?xiě)?zhàn)場(chǎng)單向透明，而價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的防空系統(tǒng)不斷被廉價(jià)無(wú)人機(jī)消耗。

美軍坦言：“我們過(guò)去的作戰(zhàn)模式可能需要徹底重構(gòu)?！备值氖呛岁幱啊c擁核國(guó)家直接沖突的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告中，“升級(jí)失控”被標(biāo)記為最高級(jí)別威脅。

當(dāng)美國(guó)在烏克蘭問(wèn)題上投入超1130億美元軍援時(shí)，中國(guó)在2023年與俄羅斯貿(mào)易額突破2400億美元。這種“東方下棋，西方買單”的局面正引發(fā)美國(guó)戰(zhàn)略界的焦慮。

從歷史縱深看，美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的歷次大規(guī)模干預(yù)，幾乎都陷入了“贏得戰(zhàn)役、輸?shù)魬?zhàn)略”的怪圈。

而今面對(duì)更復(fù)雜的棋盤(pán)，其決策本質(zhì)上是在進(jìn)行一場(chǎng)殘酷的“代價(jià)計(jì)算”：既要維持全球威懾力，又要避免戰(zhàn)略透支；既要展示聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)力，又需保存與主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抗衡的本錢。這就導(dǎo)致即便美國(guó)軍力全球第一，也不敢再貿(mào)然發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

而等待中的中國(guó)，正如《孫子兵法》所言：“先為不可勝，以待敵之可勝。”這場(chǎng)跨越太平洋的耐心較量，勝負(fù)可能不取決于誰(shuí)的槍更快，而在于誰(shuí)更懂得何時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)——或何時(shí)根本不需要扣動(dòng)扳機(jī)。