前兩天我看《脫口秀和她的朋友們》，70多歲的劉曉慶站臺(tái)上，她沒(méi)賣(mài)慘，也沒(méi)以此生坎坷做鋪墊，張嘴就是那個(gè)讓全網(wǎng)炸鍋的梗：“網(wǎng)上謠傳我有八個(gè)男朋友?！?/p>

輿論場(chǎng)上總有人嘲諷她裝嫩、不甘寂寞，甚至用更難聽(tīng)的詞匯形容她對(duì)美貌和戀愛(ài)的執(zhí)著。

看著她在臺(tái)上那個(gè)囂張勁兒，我腦子里突然蹦出了另一個(gè)名字。

戴安娜·阿西爾。

那個(gè)寫(xiě)出《暮色將盡》的英國(guó)老太太。如果說(shuō)劉曉慶是行動(dòng)版的阿西爾，那阿西爾就是文學(xué)版的劉曉慶。這兩個(gè)相隔半個(gè)地球、文化背景完全不同的女人，在變老這件事上，達(dá)成了一種驚人的默契。

她們決定把羞恥感這東西，從人生字典里徹底刪掉。

她“貪”。她貪戀青春，貪戀戀愛(ài)，貪戀聚光燈。她甚至公開(kāi)說(shuō)自己每天敷三張面膜，要把青春焊在臉上。很多人看不慣她，覺(jué)得她活得太用力，太不體面。

可這正是她最生猛的地方。

再看看《暮色將盡》里的阿西爾。這老太太更絕。她在書(shū)里坦誠(chéng)地描寫(xiě)自己年輕時(shí)怎么在一段段關(guān)系里周旋怎么處理多角戀。

等到老了，她也沒(méi)有絲毫懺悔的意思。她甚至很冷靜地分析自己性欲消退的過(guò)程，像是在觀察一種自然現(xiàn)象，而不是什么難以啟齒的隱私。

阿西爾在書(shū)里寫(xiě)：“我這輩子也就這樣了，但我過(guò)得很高興。”

劉曉慶在臺(tái)上說(shuō)：我怎么了？我紅了半個(gè)世紀(jì)了。

這種坦蕩，其實(shí)是對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的一種挑釁。誰(shuí)規(guī)定女人老了就得清心寡欲？誰(shuí)規(guī)定皺紋多了就不能談情說(shuō)愛(ài)？

如果你到了70歲，在同學(xué)聚會(huì)上，你敢笑著細(xì)數(shù)你的前任們嗎？

大部分人估計(jì)連想都不敢想。我們怕被評(píng)價(jià)，怕被說(shuō)為老不尊。

但這兩位老妖精告訴我們，欲望不分年齡。只要你還活著，你就有資格去愛(ài)，去美，去折騰。

真正的松弛，是擁有一顆防彈的心

最近兩年，松弛感這個(gè)詞都被說(shuō)爛了。

打開(kāi)社交軟件，滿屏的松弛感似乎都需要人民幣來(lái)堆砌。去露營(yíng)、煮一壺茶、穿一身大地色的亞麻衣服，好像這就叫松弛。

那是消費(fèi)主義包裝出來(lái)的假象。

真正的松弛，是擁有極強(qiáng)的反脆弱能力。

看看劉曉慶拿的是什么劇本。做過(guò)頂流影后，也當(dāng)過(guò)階下囚；開(kāi)過(guò)公司賺大錢(qián)，也破產(chǎn)負(fù)債從頭再來(lái)。

她在監(jiān)獄里的時(shí)候，堅(jiān)持洗冷水澡，在只有幾平米的房間里跑對(duì)角線鍛煉身體。出來(lái)后，為了還債，她去橫店跑龍?zhí)?，給年輕演員當(dāng)配角，甚至現(xiàn)在去直播間里賣(mài)字畫(huà)，被人嘲笑吃相難看。

她從來(lái)不解釋，也不賣(mài)慘。

這種我不管你怎么看我，我只管活下去的勁頭，才是頂級(jí)的松弛。這是一種心里有秩序感的狀態(tài)，外界的兵荒馬亂根本打不穿她的防線。

阿西爾也是一樣。她在《暮色將盡》里展示了一種“凋零美學(xué)”。老去確實(shí)意味著身體機(jī)能的下降，視力變差，腿腳不便。但她覺(jué)得，老去也有一個(gè)巨大的好處：你不再需要向任何人證明什么了。

年輕時(shí)我們總想證明自己聰明、漂亮、能干。老了以后，這些都不重要了。

阿西爾寫(xiě)道，她可以花一下午時(shí)間看樹(shù)蕨的葉子展開(kāi)，不需要因?yàn)闆](méi)做有意義的事而感到焦慮。

這種松弛，是把緊繃的權(quán)力還給別人。

你覺(jué)得我不端莊？那是你的事，你緊繃去吧，我挺開(kāi)心的。

你覺(jué)得我晚節(jié)不保？那是你的評(píng)價(jià)體系，在我這里，靠本事吃飯，不丟人。

東亞女性特別容易陷入一種奉獻(xiàn)敘事。

從小被教育要做個(gè)乖女兒，結(jié)婚了要做個(gè)賢妻，生娃了要做個(gè)好媽媽。很多女性終其一生，都在這些角色里打轉(zhuǎn)，唯獨(dú)沒(méi)有做過(guò)自己。

劉曉慶之所以這么大爭(zhēng)議，是因?yàn)樗珢?ài)自己了。

她愛(ài)自己愛(ài)到讓那些習(xí)慣了犧牲和奉獻(xiàn)的人感到不適。她把配得感三個(gè)字刻進(jìn)了DNA里。她覺(jué)得自己配得上最好的贊美，配得上年輕的戀人，配得上所有的高光時(shí)刻。

這種極度的自戀，在某種程度上，是一種極度的生命力。

《暮色將盡》這本書(shū)給我的最大觸動(dòng)也是如此。阿西爾89歲了，依然在寫(xiě)作，在觀察世界，在思考。她沒(méi)有因?yàn)樽约菏莻€(gè)快要入土的老人，就覺(jué)得自己應(yīng)該在那兒等死。

她證明了，老去不是枯萎，而是另一種形式的自由。

我們沒(méi)必要等到暮色將盡，才開(kāi)始允許自己活得自私一點(diǎn)。

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。并沒(méi)有哪個(gè)考官會(huì)在終點(diǎn)等著給你打分，說(shuō)你是個(gè)“好女人”或者“壞女人”。

唯一的標(biāo)準(zhǔn)，是你這一路走來(lái)，是不是真的爽到了。

既然都要老去，不如痛快一點(diǎn)

說(shuō)實(shí)話，我們大多數(shù)人可能成不了劉曉慶。那種大起大落的人生太累了，那種強(qiáng)悍的神經(jīng)也不是誰(shuí)都有的。

我們也未必能寫(xiě)出《暮色將盡》那樣通透的文字。

但這不妨礙我們學(xué)習(xí)她們的精神勝利法。

當(dāng)你想要追求一段不被看好的感情，或者想要結(jié)束一段糟糕的關(guān)系，卻害怕別人指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，想想那個(gè)89歲還在談?wù)搻?ài)情的老太太。

試著對(duì)那些讓你不舒服的評(píng)價(jià)，在心里翻一個(gè)劉曉慶式的白眼。

去讀讀《暮色將盡》。當(dāng)你看到一個(gè)女人在生命的盡頭，依然興致勃勃地談?wù)摃r(shí)尚、園藝和書(shū)本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，變老其實(shí)沒(méi)那么可怕。

希望當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，坐在搖椅上回首往事的時(shí)候。

不是因?yàn)椤拔疫@一生都是個(gè)好人”而感到欣慰。

而是因?yàn)槲疫@一生痛快地活過(guò)而感到值得。