從12人到6人：馬斯克光環(huán)的“折舊率”該怎么算？

這兩天，馬斯克旗下的高管離職潮又添新例。特斯拉13年老將、AI基礎(chǔ)設(shè)施副總裁拉吉·杰加納坦在領(lǐng)英上敲下離職感言；xAI聯(lián)合創(chuàng)始人、被公認(rèn)是Grok數(shù)學(xué)推理能力“幕后功臣”的吳宇懷緊隨其后宣布離開。48小時(shí)，兩家公司，兩位核心人物。

名單還可以拉得更長：過去兩年，特斯拉負(fù)責(zé)北美生產(chǎn)運(yùn)營的、管人力資源的、帶AI戰(zhàn)略的、管電池的、寫軟件的，陸續(xù)離場；xAI那邊更夸張——2023年成立的12人創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，如今已走一半。

官方口徑很體面：“感恩旅程”“開啟下一章”。但把這些離職信摞在一起讀，很難忽略那層共同的潛臺詞。

最諷刺的一個細(xì)節(jié)，來自馬斯克顧問隨口說的一個詞——“特斯拉時(shí)間”。董事會內(nèi)部開玩笑用的，意指員工被塞進(jìn)那種過度壓縮、永不停轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏里，直到撐不住為止。這哪是時(shí)間，這是工時(shí)黑洞。

杰加納坦的離職尤其耐人尋味。一個搞了13年IT和AI基礎(chǔ)設(shè)施的技術(shù)高管，去年秋天被硬拉去管北美銷售。為什么？因?yàn)榍叭武N售主管被解雇了，高級副手也走了，沒人了。讓程序員去沖銷量前線，這事本身就透著一種“拆東墻補(bǔ)西墻”的倉皇。

馬斯克本人的回應(yīng)倒是很硬氣：“很少出現(xiàn)令人感到后悔的人員離職。”

這話從企業(yè)創(chuàng)始人口里說出來，挺罕見的。通常高管離職，哪怕心里松一口氣，面上也要講幾句“感謝貢獻(xiàn)、祝福未來”。但他顯然懶得演。這很馬斯克——他歷來相信“要么硬核，要么走人”，并且真的不介意讓走的人感覺到“你并不可惜”。

但硬氣和硬撐是兩回事。

支撐這種硬氣的底層邏輯，曾經(jīng)是“愿景折現(xiàn)”。過去十幾年，無數(shù)頂尖人才愿意接受低于市場行情的薪酬、忍受反人類的工時(shí)，是因?yàn)橄嘈篷R斯克畫的那些火星、自動駕駛、AI救世主最終能兌現(xiàn)。這是一種以未來股權(quán)置換當(dāng)下犧牲的長期契約。

而現(xiàn)在，xAI創(chuàng)始人出走過半，特斯拉北美銷售團(tuán)隊(duì)一年換三撥人，歐洲市場份額被比亞迪追著打，2025年銷量首次被中國品牌反超。愿景還是那個愿景，但折現(xiàn)率正在上升——未來的餅，填不飽今天的胃。

當(dāng)然，這未必是馬斯克一個人的問題。企業(yè)從創(chuàng)業(yè)期進(jìn)入成熟期，創(chuàng)始人那種“暴君式”的管理紅利會邊際遞減。創(chuàng)業(yè)時(shí)需要有人拍桌子定方向，但年銷百萬輛后，更需要流程、體系、梯隊(duì)的支撐。蘋果在喬布斯離去后能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，不是因?yàn)橛械诙€喬布斯，而是庫克把供應(yīng)鏈和運(yùn)營變成了護(hù)城河。

馬斯克顯然不打算走這條路。他在意的從來不是守成，而是下一個新故事：月球工廠、人形機(jī)器人、Robotaxi。這些故事股價(jià)還買賬，但人才已經(jīng)不買賬了。

這或許是這波離職潮最本質(zhì)的信號：馬斯克的光環(huán)仍在，但附著力和十年前已不可同日而語。 那些最早追隨他的人，很多已經(jīng)財(cái)務(wù)自由，不再需要用健康換取下一張期權(quán)；而那些新晉的頂尖人才，面前有OpenAI、Anthropic、Google等同樣性感且不必“996致敬領(lǐng)袖”的去處。

天平正在傾斜。

所以，不必嘲諷那些離開的人“熬不到黎明”。他們只是算清楚了：與其在一個人的帝國里當(dāng)零件，不如去下一個時(shí)代蓋自己的房子。這不叫背叛，這叫職業(yè)周期的正常交棒。

至于馬斯克，他可能真的不在乎。月球不會等人，火箭也是。