2026年春節(jié)前，貴州許多村子每天都有酒席要辦，婚宴、滿月酒、搬家酒都算上，就連二樓加個(gè)房頂也要擺幾桌，一桌菜的成本不到一百塊錢(qián)，肉片切得薄到能透光，青菜蔫黃蔫黃的，掌勺的是隔壁家嬸子臨時(shí)過(guò)來(lái)幫忙，客人還沒(méi)吃完，門(mén)口就已經(jīng)蹲著下一撥人等著入座。

有人一天要趕五場(chǎng)酒席，紅包必須得給，不去就會(huì)被說(shuō)成是"斷情"，意思是你不認(rèn)這門(mén)親戚了，普通農(nóng)戶一年掙的錢(qián)里，光隨禮就花掉十分之一還多，大家不是不想躲，是實(shí)在躲不掉——今年你不隨禮，明年自家辦事，就沒(méi)人來(lái)。

禮金這事變了味，以前是互相幫忙，現(xiàn)在成了算賬，不辦酒席的話，每年都在往外掏錢(qián)，多辦幾場(chǎng)才有可能收回一些，黔西南有個(gè)男的離婚又結(jié)婚，專門(mén)選在節(jié)前辦事，收完禮金就散伙，一年辦了三場(chǎng)，禮金夠他吃半年糧食，村里人都知道這事，但也沒(méi)法管，他沒(méi)犯法，村規(guī)里也沒(méi)寫(xiě)這條。

酒席分成了兩派，一派老實(shí)，一輩子只辦紅白事，送得多收得少，年年被薅羊毛，另一派精明得很，流程像流水線，菜單壓到最低，賓客輪著進(jìn)來(lái)，目標(biāo)就是凈賺錢(qián)，流動(dòng)廚師成了隱形鏈條，誰(shuí)家辦酒席，他們拎著鍋就來(lái)，活干完拿錢(qián)走人。

有人開(kāi)始不按老規(guī)矩來(lái)，包紅包要看菜色定價(jià)，青菜算兩塊，魚(yú)算十塊，還有人提議大家分?jǐn)傎M(fèi)用，每人出五十，收多少禮金就花多少錢(qián)，網(wǎng)上討論得熱火朝天，有人說(shuō)以前講究人情往來(lái)，現(xiàn)在成了明碼交易，外出打工的人最吃虧，平時(shí)省吃儉用往家里寄錢(qián)，回家一趟光隨禮就花掉幾百塊，等回到城里，別人家辦酒席，他連路費(fèi)都湊不出來(lái)。

老人和孩子每天聽(tīng)著鞭炮聲，耳朵里嗡嗡作響，心里也覺(jué)得煩躁，但他們說(shuō)不上話，村里的人越來(lái)越少，老規(guī)矩還在堅(jiān)持，人情卻早就變了，湖南和四川喊過(guò)要改變風(fēng)俗習(xí)慣，但光靠勸說(shuō)沒(méi)有用，貴州到現(xiàn)在連個(gè)村規(guī)都沒(méi)建立起來(lái)。