雨水砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出刺耳的巨響。

大志猛地踹開(kāi)虛掩的木門(mén)，手電筒的光柱在漆黑的屋內(nèi)亂晃。

“找到了嗎？”

大輝的嗓音嘶啞，半個(gè)身子全濕透了，死死盯著那個(gè)被徹底拉開(kāi)的底層抽屜。

空了。

大志沒(méi)有回答，只是顫抖著手撿起掉在泥水里的一張老撾舊車(chē)票。

第一章

四年前的臘月，崇左市龍州縣的那個(gè)無(wú)名小村子熱鬧非凡。

六十張大紅色的圓桌沿著村頭的新修水泥路一字排開(kāi)。

殺豬匠老李凌晨三點(diǎn)就在村委大院里架起了一口直徑一米的大鐵鍋。

滾燙的開(kāi)水冒著白煙，兩頭三百多斤的肥豬在案板上被刮得干干凈凈。

大紅鞭炮的碎紙屑鋪滿(mǎn)了整條村道，踩上去發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

黃家兄弟大志和大輝在這一天同一時(shí)間娶親。

接親的六輛黑色轎車(chē)排成一字長(zhǎng)蛇陣，緩緩開(kāi)進(jìn)村口的牌坊。

新娘是從老撾瑯勃拉邦接回來(lái)的雙胞胎姐妹。

姐姐叫阿儂，妹妹叫阿嬌，兩人的身份證上剛滿(mǎn)二十一歲。

按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗，兄弟倆穿著嶄新的深藍(lán)色西裝，胸前別著紅色的塑料胸花。

他們端著紅漆木托盤(pán)，挨個(gè)走到長(zhǎng)輩的桌前敬酒點(diǎn)煙。

阿儂和阿嬌穿著從鎮(zhèn)上婚紗店租來(lái)的紅色亮片長(zhǎng)裙，拘謹(jǐn)?shù)馗谡煞蛏砗蟆?/p>

婚紗的下擺拖在地上沾了泥水，阿儂上臺(tái)階時(shí)踉蹌了一下。

大志立刻伸出粗壯的胳膊，一把抓住了她的手腕。

阿嬌的雙手緊緊攥著裙擺邊緣，掌心里全是一層細(xì)密的冷汗。

她們完全聽(tīng)不懂周?chē)苏鸲@的桂柳話(huà)，只能機(jī)械地保持著微笑點(diǎn)頭。

村里的三大姑八大姨圍著這對(duì)異國(guó)雙胞胎上下打量，嘴里不斷吐出瓜子殼。

鄰居張嬸伸手摸了摸阿嬌衣服上的亮片，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的人大聲說(shuō)了幾句方言。

酒席的喧鬧聲一直從中午持續(xù)到了太陽(yáng)落山，空啤酒瓶在墻角堆成了小山。

當(dāng)天晚上，阿嬌坐在新房里，伸手按了按那張厚實(shí)的席夢(mèng)思床墊。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，用力掐了一下姐姐阿儂的胳膊。

床單是大紅色的純棉布料，正中間印著一對(duì)戲水的巨大鴛鴦。

阿儂脫下高跟鞋，整個(gè)人撲進(jìn)帶著陽(yáng)光暴曬味道的新棉被里。

眼淚順著她的眼角流下來(lái)，很快洇濕了枕頭套的一角。

在老撾的鄉(xiāng)下，她們一家七口人擠在一棟漏風(fēng)的木板高腳屋里。

屋頂是用曬干的芭蕉葉和破塑料布拼湊蓋成的。

只要趕上雨季下大雨，屋里的地面上就會(huì)擺滿(mǎn)大大小小接水的塑料盆。

全家人睡的是硬邦邦的竹編涼席，席子邊緣斷裂的竹刺經(jīng)常扎破小腿的皮膚。

嫁到中國(guó)的第一天，這對(duì)姐妹就直觀感受到了周遭環(huán)境的巨大落差。

黃家是一棟新蓋的三層大平房，外墻貼著白亮亮的方形瓷磚。

一樓的大客廳中央，擺著一臺(tái)能裝下好幾十斤衣服的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)。

阿儂不用每天天不亮就頂著沉重的木盆去村口的河邊洗衣服了。

大志從衛(wèi)生間抱出一大堆滿(mǎn)是汗味的臟衣服，一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)的滾筒里。

他擰開(kāi)瓶蓋倒了一小杯藍(lán)色的洗衣液，拉著妻子的手按下機(jī)器面板上的啟動(dòng)鍵。

機(jī)器發(fā)出一聲脆響，液晶屏幕亮起了紅色的數(shù)字。

滾筒緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出輕微的嗡嗡聲，清水順著透明的玻璃門(mén)流了下來(lái)。

阿儂睜大眼睛盯著里面的水花，雙手撐在膝蓋上足足看了五分鐘。

廚房里的煤氣灶被擰開(kāi)，藍(lán)色的火苗竄起十幾厘米高。

大輝正拿著鐵鏟，熟練地翻炒著鐵鍋里的一大盆豬腳。

他往鍋里倒了半碗深色的醬油，又抓了一把紅色的干辣椒扔進(jìn)去爆香。

刺鼻的肉香味瞬間飄出了廚房，充斥著整個(gè)一樓大廳。

在老撾的故鄉(xiāng)，只有逢年過(guò)節(jié)或者家里來(lái)了重要的貴客，父親才會(huì)從鎮(zhèn)上割回一小條肥肉。

母親會(huì)把那塊肉切得極薄，放進(jìn)燒開(kāi)的清水里煮一鍋沒(méi)有任何油水的菜湯。

但在黃家的四方飯桌上，頓頓都擺著排骨、白切雞或者紅燒魚(yú)。

大志拉開(kāi)雙開(kāi)門(mén)冰箱的下層抽屜，指著里面塞滿(mǎn)的凍肉和速凍水餃給阿儂看。

吃飯的時(shí)候，兄弟倆總是先把最肥美的雞大腿夾到兩姐妹的碗里。

大志性格木訥不善言辭，只會(huì)指著碗里的肉，再指指阿儂的嘴巴。

他拿起一把大鐵勺，往阿儂的白米飯上澆了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺濃稠的豬腳湯。

剛來(lái)中國(guó)的頭三個(gè)月，姐妹倆去鎮(zhèn)上藥店稱(chēng)體重，指針明顯往右偏了許多。

阿嬌原本尖尖的下巴變圓潤(rùn)了，蠟黃的臉色也褪了下去。

到了第四個(gè)月，阿嬌學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)掃碼付款。

大輝花兩千多塊錢(qián)給她買(mǎi)了一部新手機(jī)，屏幕尺寸比她以前用的大了一整圈。

他拿過(guò)妻子的手機(jī)，在微信里綁定了自己的農(nóng)業(yè)銀行卡。

每逢公歷尾數(shù)逢三逢八的趕集日，大輝就會(huì)開(kāi)著那輛銀色的五菱面包車(chē)帶她去鎮(zhèn)上。

集市上人頭攢動(dòng)，路邊攤的大喇叭里循環(huán)播放著震耳欲聾的促銷(xiāo)廣告。

花花綠綠的冬裝掛滿(mǎn)了一排又一排生銹的鐵架子。

阿嬌看中了一件帶毛領(lǐng)的粉色羽絨服，伸手摸了摸領(lǐng)口上柔軟的白色絨毛。

攤主是個(gè)胖乎乎的中年女人，走過(guò)來(lái)伸出兩根手指報(bào)了個(gè)一百八十塊錢(qián)的價(jià)格。

大輝連價(jià)都沒(méi)還，直接掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了掛在架子上的塑料二維碼牌。

“滴”的一聲電子提示音響起，屏幕上顯示支付成功。

攤主麻利地扯下一個(gè)黑色的塑料袋，把羽絨服塞進(jìn)去遞了過(guò)來(lái)。

阿嬌連紙幣的影子都沒(méi)看到，一件厚實(shí)的衣服就拿到了手里。

她把塑料袋緊緊抱在懷里，坐上面包車(chē)副駕駛后一直盯著手機(jī)里的微信賬單看。

這種不用數(shù)鈔票就能買(mǎi)東西的體驗(yàn)，讓她連續(xù)撥打了好幾個(gè)老撾同鄉(xiāng)的電話(huà)去講述。

另一邊，大志推著一輛鐵皮購(gòu)物車(chē)，帶阿儂去鎮(zhèn)上最大的生活超市買(mǎi)零食。

超市的貨架高達(dá)兩米多，上面密密麻麻地?cái)[滿(mǎn)了各種包裝精美的餅干和糖果。

阿儂跟在大志身后，腳步邁得很慢。

大志看到堅(jiān)果和巧克力就往車(chē)?yán)锶樱芸熨?gòu)物車(chē)?yán)锏臇|西就堆成了一座小山。

結(jié)賬的時(shí)候，穿著紅馬甲的收銀員拿著掃碼槍滴滴滴地掃了整整三分鐘。

阿儂提著兩大袋沉甸甸的塑料袋走出超市自動(dòng)門(mén)。

她站在臺(tái)階上，回頭往收銀臺(tái)的方向看了好幾次。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把二樓寬敞的陽(yáng)臺(tái)照得金黃。

陽(yáng)臺(tái)地面鋪著防滑的紅磚，邊緣焊著一排結(jié)實(shí)的不銹鋼欄桿。

姐妹倆搬來(lái)兩張塑料方凳并排坐下，在微信里撥通了老撾娘家的視頻電話(huà)。

跨國(guó)信號(hào)不太穩(wěn)定，屏幕上的畫(huà)面卡頓了幾秒鐘才恢復(fù)流暢。

屏幕那頭，母親正坐在昏暗的煤油燈下，手里快速編織著一個(gè)細(xì)竹筐。

父親打赤腳蹲在門(mén)檻上抽著旱煙，腳背上沾滿(mǎn)了灰色的干泥巴。

阿儂舉起手機(jī)，把后置鏡頭對(duì)準(zhǔn)了樓下平整寬闊的水泥院子。

院子角落里整齊地碼放著幾十個(gè)空心磚，旁邊停著那輛嶄新的銀色面包車(chē)。

大志正拿著一根黃色的軟水管，沖洗車(chē)輪上的黃泥，水花濺了一地。

阿嬌迫不及待地把剛買(mǎi)的粉色羽絨服套在身上拉上拉鏈。

她在鏡頭前原地轉(zhuǎn)了一圈，把那個(gè)厚實(shí)的毛領(lǐng)湊近了手機(jī)攝像頭。

老撾那邊的親戚聽(tīng)到動(dòng)靜，很快就擠滿(mǎn)了狹小的屏幕。

幾張黑瘦的臉湊在鏡頭前，嘴里飛快地吐出老撾語(yǔ)詢(xún)問(wèn)中國(guó)的生活細(xì)節(jié)。

阿儂清了清嗓子，大聲對(duì)著屏幕喊話(huà)。

她告訴家里的長(zhǎng)輩，這邊出門(mén)走的全是硬化路不沾泥，買(mǎi)菜買(mǎi)衣服都不需要帶錢(qián)。

為了展示食物，她拿著手機(jī)快步走下樓梯來(lái)到了廚房。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了木桌上晚餐剩下的半盆紅燒肉和一整盤(pán)油煎雞蛋。

母親在視頻里笑得合不攏嘴，連連點(diǎn)頭，眼角擠出了深深的皺紋。

父親放下手里的旱煙桿，隔著屏幕豎起了一個(gè)大拇指。

掛斷電話(huà)前，阿儂盯著屏幕上的家人大聲重復(fù)了幾遍同樣的話(huà)。

她強(qiáng)調(diào)中國(guó)的生活每天都能吃飽飯，大志和大輝從不限制她們花錢(qián)。

日子在一天天的飽食暖衣中迅速滑了過(guò)去。

兩姐妹的中文進(jìn)步飛快，已經(jīng)能聽(tīng)懂鎮(zhèn)上賣(mài)菜大媽說(shuō)的零頭抹零了。

黃家的生活軌跡在最初的幾個(gè)月里一直很規(guī)律。

除了每日三餐按時(shí)做飯吃飯，就是偶爾去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)些日用品。

第二年春天剛到，這種只在家里干點(diǎn)輕巧家務(wù)的日子戛然而止。

村子周?chē)幕纳饺淮笮屯诰驒C(jī)推平了，種滿(mǎn)了綠油油的果樹(shù)苗。

黃家也在村后的斜坡上承包了三十畝連片的沃柑林。

大志拿著計(jì)算器算過(guò)，這片地一共種了將近兩千棵樹(shù)苗。

全家人所有的日常開(kāi)銷(xiāo)以及未來(lái)去鎮(zhèn)上買(mǎi)大房子的首付，全指望這片果園的收成。

三月份是沃柑保花保果最關(guān)鍵的時(shí)期，必須在半個(gè)月內(nèi)打完第一遍殺蟲(chóng)藥和營(yíng)養(yǎng)液。

整個(gè)村子的上空都彌漫著農(nóng)藥和化肥混合的刺鼻味道。

每天凌晨四點(diǎn)，墻上的老式掛鐘剛敲了四下，大志和大輝的房間就亮起了燈。

院子里準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)拖拉機(jī)引擎轟隆隆的啟動(dòng)聲，震得二樓臥室的窗玻璃都在發(fā)顫。

婆婆在廚房的灶臺(tái)前快速煮好一大鍋肉絲米粉。

她拿出四個(gè)大海碗，把米粉盛得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)端上木桌。

大志站在樓梯口，扯著嗓子喊二樓的阿儂起床吃早飯。

外面天還黑透著，村里的土狗都縮在窩里沒(méi)有叫喚。

在老撾的故鄉(xiāng)，村里人都是睡到太陽(yáng)升起老高才慢悠悠地爬起來(lái)生火做飯。

早飯通常是昨晚剩的一團(tuán)冷糯米飯，蘸著一點(diǎn)自己搗的辣椒醬就對(duì)付過(guò)去了。

剛開(kāi)始下地的頭幾天，阿儂和阿嬌還能賴(lài)在床上多睡半個(gè)小時(shí)。

公婆和丈夫心疼她們初來(lái)乍到水土不服，只安排她們?cè)诩依飹邟叩匚刮闺u。

到了中午十一點(diǎn)半，下地的男人們開(kāi)著拖拉機(jī)回到院子。

大輝深色短袖的后背結(jié)出了一層白色的汗堿，大志端起水瓢連喝了三瓢涼水。

他們累得滿(mǎn)頭大汗，扒拉完兩碗米飯馬上又蹲在院子里修理漏水的打藥機(jī)。

看著全家人這么拼命地圍著果園轉(zhuǎn)，姐妹倆在家里坐不住了。

第二章

第二天清晨，阿儂找出一套舊的長(zhǎng)袖衣褲換上，頭上戴了一頂寬邊的草編遮陽(yáng)帽。

她從工具房里找出一把生銹的長(zhǎng)柄剪刀，跟著婆婆往后山的果園走去。

阿嬌也找出一副粗線(xiàn)勞保手套戴在手上。

她小跑著跟在大輝身后，幫著把一袋袋五十斤重的化肥搬上三輪車(chē)的車(chē)廂。

剛下地干活那幾天，兩姐妹一邊修剪雜亂的枝條一邊用老撾語(yǔ)唱著家鄉(xiāng)的情歌。

手里的剪刀隨著歌聲的節(jié)奏一開(kāi)一合，咔嚓咔嚓的清脆聲音在果林里回蕩。

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，這份邊干活邊唱歌的興致就被繁重的體力勞動(dòng)徹底碾碎了。

廣西的夏天來(lái)得特別早，五月份的太陽(yáng)已經(jīng)直勾勾地烤著這片紅土地。

果園里的氣溫逼近三十八度，密不透風(fēng)的果樹(shù)林里連一絲微風(fēng)都沒(méi)有。

阿儂戴著大草帽，額頭上的汗水順著臉頰直接流進(jìn)眼睛里，殺得眼角生疼。

她停下手里的剪刀，用衣袖胡亂擦了一把臉。

她直起酸痛的腰，轉(zhuǎn)身想走到十幾米外那棵大榕樹(shù)的陰涼處歇一會(huì)兒。

剛邁出半步，她就看見(jiàn)大志正扛著一袋沉重的復(fù)合肥，弓著背在陡坡上艱難往上爬。

大志身上的衣服早就被汗水完全浸透，緊緊貼在后背的肌肉上。

他連粗氣都沒(méi)時(shí)間喘勻，把肥料卸在樹(shù)下后，馬上轉(zhuǎn)身大步走下坡去扛第二袋。

阿儂停在了原地，默默收回了走向樹(shù)蔭的腳步。

她重新彎下腰，低頭繼續(xù)剪掉果樹(shù)底部的徒長(zhǎng)枝。

老撾的鄉(xiāng)下世世代代也種地。

那里的人干完一上午的農(nóng)活后，中午一定會(huì)停下來(lái)休息很長(zhǎng)一段時(shí)間。

種下一茬水稻后，男人們就會(huì)結(jié)伴去河邊釣魚(yú)或者抓青蛙。

女人們則會(huì)聚在村頭的大樹(shù)底下打牌聊天，一坐就是一整個(gè)下午。

只要哪天太陽(yáng)太大或者下雨，他們也會(huì)理直氣壯地躺在木地板上睡個(gè)長(zhǎng)午覺(jué)。

在黃家的果園里，天氣越惡劣，農(nóng)活反而安排得越密集。

下大雨的時(shí)候，大志和大輝必須穿著雨衣去果園里用鐵鍬挖排水溝，防止果樹(shù)爛根。

大晴天的時(shí)候，全家人要抓緊一切時(shí)間背著噴霧器打藥殺蟲(chóng)。

中午的飯菜經(jīng)常是用塑料袋裝好送到地頭。

大家坐在泥地上隨便對(duì)付兩口，連回家躺在床上歇十分鐘的時(shí)間都沒(méi)有。

到了晚上八點(diǎn)，一家人拖著打顫的雙腿回到院子。

婆婆把熱在鍋里的剩菜端上桌，大家圍攏過(guò)來(lái)一言不發(fā)地快速咀嚼。

草草吃完晚飯，大輝提著手電筒又走到院子角落。

他蹲在地上開(kāi)始拆卸那臺(tái)出了故障的微耕機(jī)，扳手敲擊金屬的聲音一直響到深夜。

大志坐在客廳的白熾燈下，手里拿著圓珠筆核算買(mǎi)農(nóng)藥和化肥的賬單。

他的手指在計(jì)算器上連著按了幾十遍，發(fā)出一連串單調(diào)的滴滴聲。

阿儂去廚房燒了一壺開(kāi)水，倒進(jìn)塑料盆里端到丈夫腳邊。

她伸手扯了扯大志的袖子，想讓他脫鞋泡泡腳解乏。

大志頭也不抬，左手快速擺了兩下。

他指了指本子上密密麻麻的數(shù)字，催促阿儂趕緊先去樓上睡覺(jué)。

繁重的農(nóng)活改變了這對(duì)老撾姐妹的時(shí)間觀念。

以前在老撾，一天是以太陽(yáng)的起落來(lái)劃分的。

現(xiàn)在在黃家，一天是以打了幾桶藥、剪了多少棵樹(shù)、施了幾袋肥來(lái)計(jì)算的。

進(jìn)入九月份，沃柑樹(shù)上掛滿(mǎn)了青色的果實(shí)。

這是防范果蠅和病蟲(chóng)害的最后沖刺階段，噴灑農(nóng)藥的頻率增加到了一周一次。

阿嬌背著重達(dá)四十斤的電動(dòng)噴霧器，走在崎嶇不平的田壟上。

噴霧器的皮帶勒在肩膀上，磨破了領(lǐng)口處的一小塊皮膚。

農(nóng)藥?kù)F氣隨著熱風(fēng)飄散，嗆得她連續(xù)打了好幾個(gè)噴嚏。

她只戴著一個(gè)普通的醫(yī)用口罩，農(nóng)藥的苦澀味道直往嗓子眼里鉆。

大輝走在前面一排果樹(shù)打藥，速度比她快了一大截。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，大聲催促阿嬌加快腳步，說(shuō)下午還要去隔壁山頭清理雜草。

阿嬌咬著牙，把噴霧器的開(kāi)關(guān)擰到最大檔，加快了腳下的步伐。

腳下的紅泥地很滑，她重重地摔了一跤，膝蓋磕在一塊尖銳的石頭上。

藍(lán)色的牛仔褲被磕破了一個(gè)洞，鮮血順著小腿流了下來(lái)。

大輝跑過(guò)來(lái)查看傷口，從口袋里掏出一團(tuán)衛(wèi)生紙按在傷口上。

他看血止住了，就讓阿嬌坐在地頭休息一會(huì)兒，自己接過(guò)了那個(gè)沉重的噴霧器。

阿嬌坐在烈日下，看著丈夫遠(yuǎn)去的背影，眼眶開(kāi)始發(fā)紅。

到了傍晚收工的時(shí)候，阿嬌一瘸一拐地跟在大志和大輝身后往家走。

村里的廣播大喇叭正在播報(bào)明天有雷陣雨的天氣預(yù)報(bào)。

大志聽(tīng)完預(yù)報(bào)，立刻轉(zhuǎn)頭對(duì)大輝說(shuō)今晚得把地頭的空化肥袋全收回來(lái)。

兩人把鐵鍬扔進(jìn)院子，顧不上吃飯又急匆匆地騎著三輪車(chē)出了門(mén)。

阿儂端著兩碗熱湯走到門(mén)口，只看到三輪車(chē)尾氣揚(yáng)起的一陣灰塵。

她回到廚房，用抹布使勁擦拭著灶臺(tái)上凝固的油污。

手臂上的肌肉因?yàn)榘滋扉L(zhǎng)時(shí)間舉著剪刀而酸痛發(fā)抖，連抹布都捏不緊。

阿嬌坐在客廳的塑料凳子上，用棉簽蘸著碘伏擦拭膝蓋上的傷口。

碘伏碰到破損的皮膚，疼得她倒吸了一口涼氣。

她抬起頭，看了一眼墻上的日歷。

日歷上每一天都被大志用紅筆畫(huà)了一個(gè)圓圈，代表著那天有必須完成的農(nóng)活。

整整三個(gè)月，沒(méi)有一個(gè)空格。

到了十一月，連綿起伏的山頭大面積泛起了橘黃色的波浪。

村里那條原本寬敞的水泥路被外地開(kāi)來(lái)的大貨車(chē)徹底堵死了。

空氣中每天都飄散著厚油紙箱和透明塑料膠帶的刺鼻味道。

黃家的三十畝地迎來(lái)了掛果量最大的一波大豐收。

每一棵兩米多高的果樹(shù)上都密密麻麻地?cái)D滿(mǎn)了沉甸甸的橘紅色。

大志連著抽了半包十塊錢(qián)的香煙，把煙頭踩進(jìn)泥里。

他站在地頭向全家人宣布了一個(gè)省錢(qián)的決定。

為了省下每天兩百塊錢(qián)的人工費(fèi)，全家人絕對(duì)不請(qǐng)外面的小工。

每天早上五點(diǎn)，冬天的晨霧把整個(gè)果園裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

阿儂和阿嬌必須套上厚實(shí)且悶熱的舊迷彩服進(jìn)山。

迷彩服是防蚊蟲(chóng)叮咬和防帶刺樹(shù)枝刮傷皮膚用的專(zhuān)用工作服。

衣服的領(lǐng)口很高，冰冷的露水打濕了她們前額的頭發(fā)。

水珠順著脖頸流進(jìn)后背，貼著皮膚傳來(lái)一陣陣涼意。

阿儂的脖子上掛著一個(gè)帆布做的大號(hào)采摘袋。

她右手緊緊握著一把前端帶彈簧的專(zhuān)用平口剪刀。

剪果子有一套嚴(yán)格規(guī)定動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)流程。

必須一果兩剪，第一剪把果子帶枝條剪下，第二剪要把果蒂齊平剪掉。

絕對(duì)不能傷了果蒂旁邊的葉子，更不能用尖銳的剪刀頭刺破果皮。

她墊起腳尖，伸長(zhǎng)胳膊夠向高處的一顆個(gè)頭很大的沃柑。

伴隨著咔嚓一聲脆響，果子掉進(jìn)她的手心，隨后被小心翼翼地放進(jìn)布袋里。

布袋裝滿(mǎn)后足足有二十多斤重，帶子深深勒進(jìn)她肩膀處的肌肉里。

阿儂走到地頭，彎下腰把布袋里的果子倒進(jìn)紅色的大號(hào)塑料筐里。

筐底發(fā)出一連串沉悶的撲通撲通碰撞聲。

阿嬌負(fù)責(zé)把裝滿(mǎn)的大筐往三輪車(chē)的鐵皮車(chē)廂上搬。

一個(gè)裝滿(mǎn)果子的塑料筐將近五十斤重。

阿嬌必須深深彎下腰，雙手死死摳住塑料筐兩邊的鏤空把手。

她猛地吸了一大口氣，腰部驟然發(fā)力往上一挺。

大筐被端起來(lái)重重地砸在三輪車(chē)的車(chē)廂擋板上。

鋒利的塑料邊緣瞬間蹭破了她右手手腕的皮膚。

幾顆細(xì)小的血珠從破皮的地方迅速滲了出來(lái)。

她連找紙巾擦拭的時(shí)間都沒(méi)有，馬上轉(zhuǎn)身跑回樹(shù)下搬下一筐。

中午的日頭把地面的水汽全部蒸發(fā)出來(lái)了。

大輝光著膀子，騎著三輪車(chē)把一車(chē)車(chē)的果子往家里運(yùn)。

院子里早就用粗竹竿和塑料布搭起了一個(gè)巨大的臨時(shí)遮陽(yáng)棚。

地面的紅磚上鋪滿(mǎn)了厚厚的藍(lán)白相間防水布。

剛從樹(shù)上摘下來(lái)的沃柑順著車(chē)廂傾瀉而下，很快堆成了一座座小山。

全家人吃過(guò)午飯，立刻搬來(lái)小板凳圍坐在果堆旁邊開(kāi)始分揀。

婆婆拿出一個(gè)帶孔的圓形塑料分級(jí)板，挨個(gè)給果子量尺寸。

阿儂負(fù)責(zé)把挑出來(lái)的表面帶疤痕的殘次品扔進(jìn)旁邊的廢料筐里。

她必須保持蹲坐的姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。

雙腿的血液循環(huán)受阻，膝蓋以下的部位徹底麻木了。

她試圖站起來(lái)去喝口水，身子猛地一晃扶住了旁邊的柱子。

到了晚上八點(diǎn)，繁重的分揀工作才勉強(qiáng)結(jié)束。

緊接著就是裝箱打包的流水線(xiàn)作業(yè)。

大志拿著一卷寬膠帶，用力封著厚紙箱的封口。

這種撕裂膠帶的刺啦刺啦聲音在安靜的冬夜里顯得分外刺耳。

阿嬌給每個(gè)裝好箱的果子貼上帶二維碼的防偽標(biāo)簽。

她的手指機(jī)械地重復(fù)著撕開(kāi)背膠和用力按壓的動(dòng)作。

一直熬到半夜十二點(diǎn)半，最后一箱沃柑終于被搬上了來(lái)拉貨的大卡車(chē)。

大志長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，從口袋里掏出兩張百元大鈔遞給大車(chē)司機(jī)。

阿儂背靠著院子冰冷的紅磚墻，看著卡車(chē)紅色的尾燈消失在村口。

大輝走過(guò)來(lái)拍了拍手上的灰塵，指著后山方向安排明天的任務(wù)。

他說(shuō)早上五點(diǎn)必須把那片山頭剩下的幾千斤果子全部剪完。

阿嬌的手指猛地瑟縮了一下，手里那張防偽標(biāo)簽的廢紙掉在了泥地上。

日子一天天重復(fù)著這種高強(qiáng)度的循環(huán)作業(yè)。

不僅是地里的農(nóng)活連軸轉(zhuǎn)，村里繁雜的人情世故也壓在她們肩上。

廣西農(nóng)村的紅白喜事特別多，規(guī)矩也十分繁瑣。

今天這家的兒媳婦生了孩子要辦滿(mǎn)月酒，明天那家的老人過(guò)八十大壽。

作為黃家花大價(jià)錢(qián)娶進(jìn)門(mén)的媳婦，只要村里擺流水席，她們就必須去幫忙。

這種幫忙完全沒(méi)有報(bào)酬，并且需要從早上八點(diǎn)一直干到晚上九點(diǎn)。

村委大院的后廚搭起了幾個(gè)簡(jiǎn)易的帆布帳篷。

阿儂坐在一張低矮的塑料小板凳上，面前是堆積如山的大白菜和白蘿卜。

她的雙手長(zhǎng)時(shí)間泡在大號(hào)不銹鋼盆的冷水里洗菜。

冬天的井水冰涼刺骨，把她的十根手指凍得通紅發(fā)僵。

阿嬌站在另一邊的案板前幫忙切五花肉和豬下水。

案板上散發(fā)著生肉的濃烈腥味。

菜刀的木制刀把在她的虎口處來(lái)回摩擦，很快磨出了一個(gè)亮晶晶的血泡。

前面的宴席正式開(kāi)席了，鞭炮聲和音響里的流行歌曲震耳欲聾。

大志和大輝坐在靠前排的圓桌旁，跟村里的同輩男人推杯換盞。

他們大聲用桂柳話(huà)劃拳，幾杯白酒下肚后滿(mǎn)臉通紅。

后廚的阿儂和阿嬌連一口熱菜都沒(méi)吃上，只能咽下幾口冰冷的白米飯。

宴席結(jié)束后，真正的重體力活才剛剛開(kāi)始。

幾百個(gè)沾滿(mǎn)凝固豬油和剩菜渣的瓷碗碟被收進(jìn)幾個(gè)大紅盆里。

阿儂倒進(jìn)大半瓶散裝洗潔精，拿著抹布一遍又一遍地擦拭油污。

冷風(fēng)吹過(guò)帳篷的縫隙，她冷得把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里打了個(gè)寒顫。

等到所有的鍋碗瓢盆全部清洗完畢，已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了。

回到家后，喝得醉醺醺的兄弟倆倒頭就睡。

大志的呼嚕聲打得震天響，吵得連窗玻璃都在跟著共振。

阿儂平躺在床上，睜著眼睛死死盯著天花板上那盞刺眼的日光燈。

窗外隱隱傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴聲，那是鄰居趁著夜色去鎮(zhèn)上拉化肥。

她翻了個(gè)身，扯起厚棉被緊緊捂住兩只耳朵。

第三章

第四年的臘月就這樣在無(wú)休止的勞作中悄然降臨。

黃家在鎮(zhèn)上信用社的存折數(shù)字越來(lái)越長(zhǎng)。

院子里的車(chē)庫(kù)又添了一輛專(zhuān)門(mén)用來(lái)拉貨的雙排座皮卡車(chē)。

鎮(zhèn)上的售樓部連續(xù)打來(lái)好幾個(gè)推銷(xiāo)電話(huà)，催促兄弟倆去看新開(kāi)盤(pán)的電梯房。

全家人都在為了湊齊那個(gè)鎮(zhèn)上大房子的首付憋著一股勁。

阿儂和阿嬌臉上的笑容卻變得屈指可數(shù)了。

阿嬌原本白嫩的雙手，現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)了黃色的粗硬老繭。

指甲縫里總是摳不干凈黑色的泥垢，用刷子刷也刷不掉。

每到陰雨連綿的天氣，她的腰就酸痛得完全直不起來(lái)。

她只能讓姐姐幫忙，在后腰貼滿(mǎn)刺鼻的黑褐色膏藥。

一天中午，老撾的母親通過(guò)微信發(fā)來(lái)了一張全家福照片。

照片里，家鄉(xiāng)的親戚們正圍坐在寬大的芭蕉葉上。

面前擺著香噴噴的烤魚(yú)和幾瓶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的老撾啤酒。

背景是慢悠悠流淌的湄公河，還有幾頭在水里泡澡的水牛。

阿嬌盯著手機(jī)屏幕看了整整十分鐘，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

她放下手機(jī)，轉(zhuǎn)身快步走到院子里搬起一個(gè)裝滿(mǎn)爛果子的塑料大筐。

她咬著牙，把那一筐發(fā)臭的爛果子狠狠倒進(jìn)村口的垃圾車(chē)?yán)铩?/p>

這段時(shí)間，崇左的冷空氣夾著凍雨連下了三天。

黃家的三十畝沃柑迎來(lái)了發(fā)貨最高峰，每天得往外省發(fā)走兩千斤的貨。

村頭剛好又連辦了三場(chǎng)紅白喜事，流水席擺了整整一條街。

阿儂和阿嬌白天在泥濘的坡地上扛著二十斤重的果筐來(lái)回跑。

到了晚上，兩人又被婆婆拉去喜宴的后廚幫忙洗碗切菜。

連軸轉(zhuǎn)了整整半個(gè)月后，大志和大輝開(kāi)著皮卡車(chē)去鎮(zhèn)上結(jié)最后一批果款。

傍晚時(shí)分，雨越下越大，豆大的雨點(diǎn)砸在防水布上啪啪作響。

兄弟倆停好車(chē)，頂著一塊塑料防水布跑回院子。

一樓的客廳里黑漆漆的，連一盞燈都沒(méi)開(kāi)。

大輝走到廚房摸了一把鐵鍋，鍋底冰涼刺骨，沒(méi)有任何做飯的痕跡。

“阿儂！阿嬌！”大志按亮墻上的日光燈開(kāi)關(guān)，扯著嗓子朝樓上大喊。

只有外面的雷雨聲回應(yīng)他，整棟三層平房安靜得可怕。

大輝三步并作兩步?jīng)_上二樓臥室，猛地一把推開(kāi)半掩的木制房門(mén)。

床鋪被疊得整整齊齊，衣柜的兩扇門(mén)卻大敞著。

里面的冬裝和夏裝被翻得亂七八糟，掉了一地。

他撲到床頭柜前，一把拉開(kāi)最底層的那個(gè)帶銅鎖的抽屜。

原本壓在幾件舊衣服下面的兩本紅色老撾護(hù)照不見(jiàn)了。

阿嬌從老撾帶來(lái)的那包用手帕包著的舊銀首飾也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

大輝的手指停在半空中，冷汗瞬間順著額頭砸在了空蕩蕩的木板上。

大志掏出手機(jī)連續(xù)撥打阿儂的號(hào)碼。

聽(tīng)筒里只傳來(lái)冰冷的中國(guó)移動(dòng)關(guān)機(jī)提示音。

兄弟倆對(duì)視了一眼，大輝的呼吸瞬間變得急促起來(lái)。

大輝連雨衣都沒(méi)顧得上穿，沖下樓發(fā)動(dòng)那輛皮卡車(chē)。

車(chē)輪在泥水里瘋狂打滑，濺起半米高的泥漿。

他猛踩油門(mén)，車(chē)子咆哮著朝鎮(zhèn)上的汽車(chē)站沖去。

大志在傾盆大雨里一家一家敲開(kāi)同村大巴司機(jī)和出租車(chē)師傅的門(mén)。

“有沒(méi)有看到兩個(gè)老撾女人坐車(chē)走？”他抓著司機(jī)的胳膊大聲質(zhì)問(wèn)。

所有人都搖頭，指著外面的暴雨說(shuō)這種鬼天氣連個(gè)人影都沒(méi)有。

婆婆坐在大廳的沙發(fā)上拍著大腿大哭，鼻涕眼淚抹了一臉。

鎮(zhèn)上的火車(chē)站和汽車(chē)站全都找遍了。

候車(chē)大廳的監(jiān)控錄像調(diào)出來(lái)看了三遍，根本沒(méi)有這對(duì)雙胞胎的影子。

時(shí)間一分一秒地熬到了深夜十一點(diǎn)。

大志打著強(qiáng)光手電，沿著村后那片黑壓壓的果林盲目地尋找。

手電筒的白色光束掃過(guò)半山腰，他在那座存放農(nóng)具的廢棄鐵皮棚前停住了腳步。

鐵皮棚的門(mén)縫里漏出一絲微弱的黃色手電筒光暈。

大志抬起右腳，一腳踹開(kāi)虛掩的木門(mén)，大輝緊跟其后沖了進(jìn)去。

刺眼的電筒光打在棚子角落的舊編織袋上。

阿儂和阿嬌身上沾滿(mǎn)了黃色的泥水，緊緊抱在一起縮成一團(tuán)。

阿嬌的手里死死攥著那兩本老撾護(hù)照和幾張家鄉(xiāng)的發(fā)黃照片。

她們哭得滿(mǎn)臉通紅，肩膀劇烈地抽搐著。

大志大步跨過(guò)去，一把奪下妻子手里的護(hù)照狠狠扔在泥地上。

“你們躲在這里干什么？電話(huà)也不接，全家人都在找你們！”他大吼了一聲。

阿儂抬起頭，紅腫的眼睛直愣愣地盯著暴怒的丈夫。

緊接著，一長(zhǎng)串不太流利的桂柳話(huà)夾雜著普通話(huà)從她嘴里大聲喊了出來(lái)。