韓國曹薰鉉、李昌鎬師徒聯(lián)袂統(tǒng)治棋壇近二十載，世界大賽冠軍幾乎被“韓流”席卷。然而棋迷常議一件“怪事”：兩位霸主橫掃天下的履歷里，卻共同橫亙著一個難以翻越的名字——日本依田紀基。

數(shù)據(jù)不說謊。依田對曹薰鉉總戰(zhàn)績6勝5負，對李昌鎬截至2008年正式對局18回，10勝8負。這一成績放在曹李巔峰期堪稱異數(shù)。李昌鎬對日本六超呈壓倒性優(yōu)勢：對趙治勛11勝2負、對林海峰9勝4負、對武宮正樹3勝1負，唯獨面對依田，不僅總戰(zhàn)績落于下風，更在1991至1998年間遭遇過六連敗 。

一、五番棋的伏筆：當石佛還是少年

1991年初，14歲的李昌鎬已是韓國三冠王，挾第三屆富士通杯八強之威東征。日本棋界并不服氣：韓國神童可有成色？他們推出時年25歲、尚無頭銜的依田紀基，以日韓特別五番棋一較高下 。

彼時輿論質(zhì)疑“無冠何以對三冠”，李昌鎬仍應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果令韓國棋界錯愕：依田3比1取勝，后兩局竟呈一邊倒。棋盤上，依田并無玄妙官子，唯憑堂堂正正的中盤力量，正面碾過。少年石佛技術(shù)變形，走出多處疑問手。這是“苦手”意識的起點，也是日后依田每逢李昌鎬必瞪圓虎目的底氣 。

二、石佛克星：六連勝的心理烙印

此后五年，依田成為李昌鎬唯一無法破解的謎題。1993年亞洲電視快棋賽、第五屆東洋證券杯，1998年亞洲電視快棋賽，依田連續(xù)三次在世界大賽單敗淘汰中送走李昌鎬。至1999年春蘭杯前，依田對李昌鎬戰(zhàn)績已是6勝1負 。

記者問李昌鎬“最怵誰”，石佛不假思索：“依田紀基?！边@句話傳開后，日本棋迷揚眉吐氣，韓國媒體則反復探究：依田究竟強在哪里？李昌鎬在自傳《不得貪勝》中剖析：依田沒有哪一環(huán)節(jié)特別突出，但序盤、中盤、官子“沒有特別弱的地方”，這是一種冷酷的異質(zhì) 。當石佛賴以成名的“長考”“后發(fā)制人”遇上無短板的力戰(zhàn)型對手，節(jié)奏就此打亂。

三、2006年農(nóng)心杯：十四連勝的終結(jié)

2006年2月24日，上海。第七屆農(nóng)心杯進入最終局。李昌鎬在此前農(nóng)心杯跨屆14連勝，韓國隊六連霸，而日本隊從未染指。是役日本僅剩主帥依田，韓國尚有李昌鎬坐鎮(zhèn)，幾乎無人看好 。

棋局進程卻刻入史冊。依田執(zhí)黑，第39手侵消上邊白陣，第43手強行求變。李昌鎬白44穿斷，決意亂戰(zhàn)——彼時他剛與崔哲瀚惡斗數(shù)番，慣于暴力解棋，卻正中依田下懷。中央絞殺中李昌鎬算路出錯：白56應(yīng)以愚形三角拐出尚可一戰(zhàn)，實戰(zhàn)卻弈出失招，大龍遭屠 。

劣勢下李昌鎬頑強追趕，至官子已迫近半目勝負。然而白146靠、150斷，試圖鯨吞中腹，被依田組合拳連續(xù)打穿。173手，李昌鎬投子。農(nóng)心杯14連勝神話就此終結(jié)，日本圍棋迄今唯一的農(nóng)心杯冠軍，由這只“老虎”獨力叼回 。

四、耳機與民歌：盤外的武士

依田對曹薰鉉的6場勝利，更帶著某種戲劇色彩。1994年第五屆東洋證券杯決賽，曹薰鉉局面占優(yōu)時常哼唱韓國小調(diào)，節(jié)奏時快時慢。依田不堪干擾，數(shù)次向裁判抗議未果，第三局索性戴上厚耳機出場。這在當時職業(yè)棋壇極為罕見，輿論嘩然 。

最終依田1比3告負，但“耳機事件”成為圍棋史著名注腳。有評論指曹薰鉉本不需要這類盤外手段，反證依田對他威脅之大。兩年后，依田在首屆三星杯決賽2比1力克劉昌赫，捧起生涯首座世界冠軍，報了一箭之仇 。

五、最后的武士：對四大天王全線領(lǐng)先

依田紀基的獨特性不止于曹李。他是在“韓流”最兇猛的年代，唯一對韓國四大天王總戰(zhàn)績?nèi)款I(lǐng)先的棋手：對李昌鎬10勝8負、對曹薰鉉6勝5負、對劉昌赫9勝6負、對徐奉洙4勝1負 。這份成績單置于同期中日棋手中，絕無僅有。

1966年出生的依田，14歲入段，17歲打破新人王最年輕奪冠紀錄，四次捧杯至今無人超越 。他留給棋壇的形象不僅是數(shù)據(jù)：第四屆中日擂臺賽六連勝直逼聶衛(wèi)平城下，第二屆真露杯五連勝掃落中韓多名強豪。中國棋手曾集體患“恐虎癥”，聶衛(wèi)平兩度半目惜敗，馬曉春、劉小光盡皆失手 。

但依田從不過度渲染功績。2006年農(nóng)心杯奪冠后他只說：“李昌鎬還是最強的，一盤棋說明不了什么?！?018年后淡出一線，2021年元老傳奇賽重逢，54歲的依田再度擊敗李昌鎬，距首次交手已過三十年。棋譜擺開，仍是虎威不減 。

依田紀基從未活在任何人的時代里。當日本圍棋整體式微、六超逐一隱退，他用最“不日本”的力戰(zhàn)棋風，在曹李鐵幕上撕開一道裂隙。這道裂隙未必顛覆格局，但它證明了：圍棋終究不是一兩個人的壟斷，總有不服者，以堂堂正正的進擊，咬碎神話。