鈷彈這個概念聽起來像科幻，但它確實出自嚴(yán)肅的核物理討論。1950年，一位物理學(xué)家在廣播里拋出這個想法，直接把全球嚇了一跳。簡單說，它不是靠爆炸瞬間夷平一切，而是靠制造超級持久的放射性污染，讓大片土地幾十年沒法住人。

“一枚讓美國消失”，指的是輻射覆蓋全境后，生態(tài)和人口崩潰，國家沒法正常運轉(zhuǎn)，跟徹底除名差不多。聯(lián)合國后來通過條約堵住這條路，避免人類玩火自焚。

1898年利奧·西拉德出生在匈牙利布達(dá)佩斯一個猶太家庭，早年對物理特別上頭。1920年代去柏林大學(xué)讀書，接觸量子物理前沿。1933年納粹掌權(quán)，他趕緊跑路，先到英國，后轉(zhuǎn)美國。

1933年他在倫敦街頭等紅綠燈時，突然想到中子鏈?zhǔn)椒磻?yīng)這個點子。他覺得這東西既能發(fā)電，也能做大殺器。1934年他申請專利，把想法交給英國海軍部保密。

1939年，他找尤金·維格納一起去長島見愛因斯坦，詳細(xì)講德國可能搞核武的風(fēng)險。愛因斯坦聽完同意，西拉德起草信，愛因斯坦簽名寄給羅斯?？偨y(tǒng)。這封信直接促成曼哈頓計劃啟動。

西拉德參與芝加哥大學(xué)冶金實驗室，和恩里科·費米合作。1942年12月，他們建成芝加哥一號堆，實現(xiàn)人類第一個自持核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

戰(zhàn)后他看到原子彈用在日本，覺得太過了，1945年組織科學(xué)家請愿書，收集簽名建議公開演示原子彈威力，別直接扔城市。

可惜請愿沒趕上，廣島長崎爆炸后，他公開批評，轉(zhuǎn)而推國際核控制。到1950年，西拉德已經(jīng)對核軍備競賽超級擔(dān)心。他不想真造更狠的東西，就用極端例子敲警鐘。

1950年2月26日，西拉德參加芝加哥大學(xué)圓桌廣播節(jié)目，和幾位科學(xué)家聊氫彈可能性。他直接說，可以在氫彈外面裹一層鈷-59。氫彈爆炸釋放大量高速中子，這些中子轟擊鈷-59，轉(zhuǎn)變成鈷-60。鈷-60半衰期5.27年，不斷放高能伽馬射線，穿透力強(qiáng)，厚掩體也擋不住。

爆炸后，放射性塵埃升到平流層，隨大氣環(huán)流全球飄散。塵埃均勻落向陸地、海洋、河流、農(nóng)田。伽馬射線破壞細(xì)胞DNA，人暴露后先惡心嘔吐，脫發(fā)，內(nèi)臟衰竭，最后造血系統(tǒng)完蛋而死。植物枯萎，動物中毒，土壤沒法種莊稼，水源帶毒，食物鏈幾個月內(nèi)崩盤。

西拉德算過，如果用足夠當(dāng)量的氫彈做核心，高空引爆，鈷-60塵埃能覆蓋全球。美國這么大，從東海岸到西海岸，全境落塵，沒有安全區(qū)。

不是說土地炸沒了，而是輻射讓所有生物逐步滅絕，國家功能癱瘓，等同從地球上消失。關(guān)鍵是，這東西沒敵我之分，使用國也逃不掉全球飄回的輻射，最后全人類陪葬。

他講這個不是鼓勵造，而是證明核技術(shù)走到頭，就能搞出自毀裝置。廣播一出，報紙頭條炸鍋，公眾和科學(xué)界都慌了。

鈷彈想法曝光后，物理學(xué)家用模型驗證，確認(rèn)毀滅潛力太大，大家視它為人類自殺工具。各國政府看清，這玩意兒沒威懾價值，只剩同歸于盡。

聯(lián)合國快速行動，1963年8月5日，美蘇英簽《部分禁止核試驗條約》，禁大氣層、外空、水下核爆，直接堵住鈷彈塵埃擴(kuò)散的試驗路子。條約生效，大氣核試大幅減少。

1968年7月1日，《不擴(kuò)散核武器條約》開放簽署，進(jìn)一步限核擴(kuò)散和技術(shù)轉(zhuǎn)讓，鈷彈這類輻射增強(qiáng)武器被重點管制。1996年9月10日，《全面禁止核試驗條約》通過，雖然沒全生效，但全球核爆基本停了，相關(guān)研究沒法公開驗證。

1957年9月14日英國在澳大利亞馬拉林加做過小規(guī)模鈷示蹤測試，用鈷顆粒估算爆炸當(dāng)量。測試后國際壓力大，英國中止計劃，沒推進(jìn)武器化。沒有任何國家公開承認(rèn)造或部署鈷彈，所有核大國都繞開這條紅線。

西拉德留下的警示，現(xiàn)在還在提醒大家，核武器底線不能碰。鈷彈從沒真造出來過，但它像一面鏡子，照出人類手里握著多大的毀滅力量。