1975年深冬的一個黃昏，蘭州軍區(qū)某師機(jī)關(guān)的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，值班室里卻突然安靜下來。有人從桌上拿起一本略顯陳舊的《革命戰(zhàn)爭攝影作品集》，隨手翻動，又悄悄停住腳步，把書推到了師政委施夫俊面前：“首長，您看看，這人是不是有點(diǎn)眼熟？”

照片上，一位身著解放軍軍裝的年輕軍官正凝神看著地圖，一位頭發(fā)花白、衣著樸素的老大娘伸手指向遠(yuǎn)方，那種專注的神情仿佛要穿透紙面。施夫俊愣了半晌，緩緩說出一句話：“這不是眼熟，這是我?！?/p>

那是三十年前的1947年5月，孟良崮戰(zhàn)役硝煙正濃，他還只是華東野戰(zhàn)軍第二縱隊某部的炮兵連連長?？捎幸馑嫉氖?，他清清楚楚記得那天炮火隆隆、地圖上找不到的小山村，卻怎么也說不出，這位冒著危險為他指示目標(biāo)的沂蒙大娘，到底叫什么名字。

時間過去了這么久，人是不是還在？家境如何？子女有沒有回過這個故事？這些問題突然像壓在心口的石頭，讓這位久經(jīng)沙場的老政委有些坐立不安。那天夜里，他幾乎沒怎么合眼，第二天提筆寫下《從一張歷史照片想到的》，寄往報社，希望能借社會的力量，找回這段欠下多年的“人情賬”。

一、從“耍燈籠”到“猛虎掏心”：一場險棋怎么落子

鏡頭往回?fù)?，要看懂那張照片背后的意義，繞不開1947年的華東戰(zhàn)場。

1947年年初，魯南戰(zhàn)役結(jié)束后，華中野戰(zhàn)軍與山東野戰(zhàn)軍正式合編為華東野戰(zhàn)軍，下轄十一縱和一個特種兵縱隊，主力基本集結(jié)在山東臨沂一帶。表面看，這是力量匯合，實際上，戰(zhàn)后減員嚴(yán)重，部隊疲勞，給養(yǎng)緊張，處境并不寬裕。

國民黨方面的判斷卻完全相反。蔣介石認(rèn)為，共軍經(jīng)過宿北、魯南連戰(zhàn)，傷亡慘重，是“強(qiáng)弩之末”，于是調(diào)集二十多個整編師，準(zhǔn)備發(fā)起所謂“魯南會戰(zhàn)”，想借機(jī)一舉解決華野。萊蕪戰(zhàn)役的出現(xiàn)，狠狠打亂了他的如意算盤——李仙洲部五萬多人被華野主力全殲，這才讓蔣介石意識到，華野并未元?dú)獯髠?/p>

有意思的是，即便損失慘重，蔣介石的基本思路仍沒有變。從1947年3月起，他把“全面進(jìn)攻”調(diào)整為“重點(diǎn)進(jìn)攻”，把矛頭對準(zhǔn)陜北和山東兩個方向，山東戰(zhàn)場由陸軍總司令顧祝同坐鎮(zhèn)徐州指揮，集結(jié)了24個整編師，編成3個機(jī)動兵團(tuán)，自南向北穩(wěn)步推向魯中山區(qū)，圖謀迫使華野決戰(zhàn)。

密集編組、穩(wěn)步推進(jìn)，對防守一方來說固然沉重，對反擊一方來說，卻是難以下手的“鐵板一塊”。陳毅、粟裕商量后，決定在大范圍內(nèi)拉開空間，打運(yùn)動戰(zhàn)，用不斷變換的行動引誘敵人暴露薄弱環(huán)節(jié)。陳毅戲稱這種打法是“耍燈籠”——讓敵人被牽著鼻子到處跑。

在今天孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館入口處，可以看到那段順口溜式的概括：“耍龍燈，戰(zhàn)法好，指揮敵人跟我跑……”這是當(dāng)年指戰(zhàn)員們對那段艱難機(jī)動作戰(zhàn)的形象記憶。但不得不說，幾個月下來，敵人吸取了教訓(xùn)，編組越收越緊，陣形遲遲不肯拉開，華野雖然在泰安全殲整編72師，卻始終沒等到更大的戰(zhàn)機(jī)。

長期奔波之下，前線情緒開始出現(xiàn)波動，戰(zhàn)士們邊走邊編打趣：“陳司令的電報嗒嗒嗒，小兵的腳板撲撲撲?！睅е稽c(diǎn)累、帶著幾分不理解，卻沒有怨言。粟裕多年后回憶，仍感嘆戰(zhàn)士們那種既憨厚又執(zhí)拗的可愛勁兒。中央方面對這種狀況其實十分清楚，多次電示華野，要“忍耐待機(jī)”，千萬別躁動，只要熬得住，總會有破局的一刻。

局面真正發(fā)生變化，是在1947年5月。華野主力在萊蕪、新泰以東地區(qū)大踏步后撤，蔣介石誤以為這是“無力再戰(zhàn)”的表現(xiàn)，指示顧祝同放膽追擊。5月10日，顧祝同命令三個兵團(tuán)向博山、沂水方向猛插。此時，第一兵團(tuán)司令湯恩伯為了爭功，沒有等其他兵團(tuán)配合，就急不可耐地讓整編七十四師為尖刀，在整編二十五師、八十三師配合下，由垛莊、桃墟之間向坦埠挺進(jìn)。

坦埠，是華野當(dāng)時的指揮中樞所在。湯恩伯這一手，既冒險，又確實兇險。如果讓七十四師先行撲到坦埠附近，一旦華野指揮中樞受挫，后果不堪設(shè)想。粟裕并非神仙，不可能一開始就把敵人的每一步都算得分毫不差。華野原先的打算，是集中力量解決桂系的整編四十八師和第七軍，結(jié)果在行軍途中，從俘虜口中得知張靈甫率領(lǐng)整編七十四師正劍指坦埠，才意識到這步棋的殺機(jī)。

情報擺在桌面上，必須立刻抉擇。是繼續(xù)執(zhí)行原定方案，吃掉桂系部隊，還是冒風(fēng)險“猛虎掏心”，直取七十四師？粟裕最后下定決心，集中華野主力，以五個縱隊外加特種兵縱隊，穿插到整編二十五師、八十三師之間，把七十四師牢牢釘死在孟良崮周圍。

值得一提的是，這個決策本身就是一場豪賭。張靈甫并非盲目冒進(jìn)，他行軍過程中一直設(shè)法依托二十五師、八十三師的側(cè)翼，保持聯(lián)系。華野部隊要鉆到三個整編師之間，形成合圍，就意味著外線阻援部隊必須以相對有限的兵力，擋住第五軍、第七軍、整編二十師、六十五師、十一師、四十八師等多路援軍。如果外線稍有閃失，里面圍攻七十四師的部隊就可能瞬間陷入被圍之危。

從戰(zhàn)役全局來看，孟良崮之戰(zhàn)，華野其實是頂著很大的壓力，在棋盤上走了一步極險卻又極準(zhǔn)的棋。也正因為如此，前線每一門火炮、每一挺機(jī)槍該指向哪里，就不只是戰(zhàn)術(shù)問題，更是關(guān)乎全局的命門。

二、劉家河疃的方向：一位大娘與一門炮

1947年5月16日上午，孟良崮戰(zhàn)役已經(jīng)打到第三天。外圍陣地基本被華野攻克，七十四師的主力被壓縮在狹小的地域里頑抗，戰(zhàn)局已經(jīng)明顯傾斜，但戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未到松口氣的時候。

外線援軍對孟良崮的壓力始終很大，尤其整編二十五師、八十三師一再向戰(zhàn)場方向靠攏，用密集的炮火壓制華野部隊的陣地。戰(zhàn)壕里的人都很清楚，只要援軍拔開一點(diǎn)口子，七十四師就有可能趁機(jī)突圍，戰(zhàn)役結(jié)局就要打上問號。

就在這個關(guān)頭，華東野戰(zhàn)軍第二縱隊炮兵連連長施夫俊接到上級命令：根據(jù)偵察情報，敵整編八十三師某團(tuán)團(tuán)部設(shè)在劉家河疃村的一家商店，必須用炮火準(zhǔn)確打擊，遲滯乃至破壞這一路援軍的指揮。命令清晰，任務(wù)緊急。

問題在于，當(dāng)施夫俊攤開地圖，心里“咯噔”一下——地圖上壓根兒找不到“劉家河疃”這四個字。戰(zhàn)時地圖本就有限，許多小村落沒有標(biāo)注，這在山區(qū)作戰(zhàn)并不罕見。沒有坐標(biāo)，沒有參照物，炮兵就像摸黑開槍，哪怕有一腔熱血，也難免有力使不上。

就在他擰眉盯著地圖的當(dāng)口，一位沂蒙老大娘擠到了前面。她穿著洗得發(fā)白的粗布衣裳，手上還帶著干活留下的裂口，一邊喘著氣，一邊朝地圖探身看去?！斑@兒，這一塊就是劉家河疃?！彼檬种钢貓D邊緣的位置，又抬手指了指遠(yuǎn)處的山勢，“你從這道嶺往前數(shù)第二個溝，那下面就是村。商店在村東頭，一進(jìn)村就能看見?！?/p>

施夫俊愣了一下，下意識問了一句：“準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

老大娘把手在衣襟上抹了抹，語氣很干脆：“敵人就在那里?！?/p>

幾十年后，他給人講起這句話，仍記得那種斬釘截鐵的神情。那一刻，誰都知道，這不是隨便指一指，而是把自己的性命和村莊的安危，和前線的戰(zhàn)局綁在了一起。

當(dāng)時在一旁的新華社華東前線總分社記者鄒健東，敏銳地舉起相機(jī)，按下了快門，把這一瞬間永遠(yuǎn)定格。這張照片后來成了孟良崮戰(zhàn)役、乃至整個解放戰(zhàn)爭時期軍民關(guān)系的一張標(biāo)志性影像。妙就妙在，沒有擺拍，沒有煽情，只是一位戰(zhàn)地指揮員和一位普通鄉(xiāng)村老人的對視，卻讓無數(shù)后來者看到了那種彼此信任的力量。

確定方位之后，施夫俊果斷調(diào)整火力，指揮全連對準(zhǔn)劉家河疃方向持續(xù)射擊。從上午到深夜，炮陣地一再前移，一步步頂?shù)骄嚯x敵陣地七十米左右的近距離。炮彈一輪輪打下去，敵方的火力點(diǎn)被壓制得抬不起頭來，八十三師的推進(jìn)節(jié)奏被打亂，為整個戰(zhàn)役的最后勝利清出了寶貴時間。

不得不說，這里有戰(zhàn)爭藝術(shù)的一面，也有極簡單樸的一面。地圖上沒有的小村子，被一個熟悉山川溝坎的老大娘“補(bǔ)”了上去；高仰角的炮火，最終落實在一道道具體的山梁和屋舍上。歷史書在這里變得有血有肉。

遺憾的是，當(dāng)時戰(zhàn)況緊張，一炮接一炮地調(diào)整，誰也顧不上多問一句“您貴姓”“家住哪莊”。一陣匆忙過后，戰(zhàn)役繼續(xù)推進(jìn)，部隊跟著總攻部隊轉(zhuǎn)移，這位老大娘就這樣消失在人海，連名字都沒有留下。

三、沂蒙山里的人情賬：幾十年也難還清

要理解施夫俊后來為什么執(zhí)拗地要尋找這位大娘，得把視線再拉開一些，看到整個沂蒙山區(qū)在那場大戰(zhàn)中的付出。

孟良崮戰(zhàn)役打響之前，中共中央華東局就對支前工作作了詳細(xì)安排，在魯中、魯南、濱海等解放區(qū)進(jìn)行動員，組織擔(dān)架隊、運(yùn)輸隊、民兵隊等群眾隊伍。號召一出，沂蒙山幾十萬群眾投入了空前規(guī)模的支前行動。

沂蒙被稱作中國革命的重要老區(qū)之一，與井岡山、延安、西柏坡齊名。那句廣為流傳的話——“最后一塊布，做軍裝；最后一口飯，做軍糧；最后一個兒子，送戰(zhàn)場”——并不是夸張，而是很多普通農(nóng)戶當(dāng)時真實的選擇。

戰(zhàn)役期間，國民黨軍沿途推進(jìn)，沂蒙老區(qū)普遍采取“空舍清野”的辦法，房子可以撤空，糧食可以藏起來，寧可挨餓，也不讓對方就地取糧?？蓪夥跑姡瑧B(tài)度完全相反：只要部隊一到，燒火做飯、送水打井，幾乎成了自覺行動。許多地方剛剛被戰(zhàn)火掃過，村民一聽說是“自己人”，立刻把柜底的糧食翻出來，推到前線去。

戰(zhàn)斗打得激烈，傷員源源不斷往后送。沂蒙山區(qū)的婦女、老人，既要扛傷員，又得準(zhǔn)備草鞋、干糧、柴火。一些名字留在史料上的人，比如“沂蒙六姐妹”——張玉梅、伊廷珍、楊桂英、伊淑英、冀貞蘭、公方蓮——只是廣大群眾中的代表。她們一身濕衣裳站在冰涼的河水里，為部隊搭人橋；戰(zhàn)役期間，白天當(dāng)向?qū)?、送彈藥、送糧食，晚上烙煎餅、縫軍鞋、洗軍衣。統(tǒng)計資料顯示，僅她們帶領(lǐng)村里人烙出的煎餅就有十五萬斤，軍鞋五百多雙，洗軍衣八千多件，運(yùn)草料萬斤以上，而她們每天只吃一頓飯，卻要走二十多里山路。

多年以后，張玉梅回憶那段經(jīng)歷，只說了一句：“怕死不革命，革命不怕死。誰叫咱支（前），咱愿意支（前）?！边@話聽著樸素，實際上透露出一種很直白的價值判斷——自己跟前線的這些兵，是站在一起的。

從數(shù)字看，這場戰(zhàn)役支前的規(guī)模頗為驚人。戰(zhàn)役期間的隨軍民工有七萬六千人，常備民工十五萬四千人，臨時民工超過六十萬人。外線民工把物資一擔(dān)一擔(dān)送上前線，內(nèi)線的老人、婦女、兒童則留在村里，負(fù)責(zé)加工軍需、照料傷員、看護(hù)轉(zhuǎn)移來的物資。

在這些龐大的數(shù)字背后，是一戶戶具體的家庭。蒙陰縣黃家峪村村長李在修，發(fā)現(xiàn)部隊做飯缺少柴草，索性把自家“團(tuán)瓢”拆了當(dāng)柴燒。所謂“團(tuán)瓢”，是用石頭壘起來、上蓋葦草的圓形小屋，在當(dāng)?shù)丶仁莿谧鞴ぞ叩拇娣盘帲彩羌依镏匾母綄俳ㄖ?，說拆就拆，可見態(tài)度。

還有一個叫楊化彩的老大娘，聽說部隊缺軍鞋，一口氣送去了四雙。戰(zhàn)后部隊給她拍照時，四歲的兒子光著腳躲在她背后。后來一打聽，才知道家里極其拮據(jù)，孩子從小到大連雙像樣的鞋都沒穿過。說白了，把四雙鞋送出去，等于把自家的生活底子又挪出一塊。

當(dāng)年已經(jīng)擔(dān)任魯中軍區(qū)第三軍分區(qū)救護(hù)隊教導(dǎo)員的蔣玉棠，晚年回憶孟良崮戰(zhàn)役時，提到一段細(xì)節(jié)：冬天隨部隊行軍，連日大雨，鞋子磨破了，就有人干脆光著腳走山路，西北風(fēng)呼嘯，沒有一個叫苦喊累的。他帶著火線救護(hù)隊上前線，自己搶救傷員，還要叮囑隊員動作輕一點(diǎn)，“別讓戰(zhàn)士更疼了”，那次他們一口氣救下三百多名傷員，后來被授予二等功。

可以說，沂蒙山群眾在那幾年和部隊結(jié)下的是“生死賬”。施夫俊個人的經(jīng)歷，就是其中一個縮影。他在沂蒙作戰(zhàn)時前后負(fù)傷兩次，都是靠當(dāng)?shù)厝罕娧谧o(hù)、抬送、照料，才得以保住性命再回到連隊。他后來回憶，當(dāng)炮兵連長的那些年，部隊還遠(yuǎn)談不上機(jī)械化，大炮轉(zhuǎn)移、彈藥搬運(yùn)全靠人力，南方打仗時要架浮橋、拉火炮，北上山東后，因公路、鐵路被國民黨控制，炮兵只能走崎嶇山路，為了減少拖累，他們連只保留兩門炮、幾百發(fā)炮彈，但即便如此，每門炮也需要三十多人輪替肩扛。很多支前民工是沂蒙婦女，一人肩挑兩枚炮彈跟著部隊走。

這種“你抬我一程，我護(hù)你一程”的關(guān)系，并不是一句“軍民魚水情”就能說完的。對許多參加過那一仗的人來說，這些經(jīng)歷成了此后幾十年夜深人靜時常常會回想起的一部分。

也正因為如此，當(dāng)施夫俊在1975年無意間在書中看到那張照片，發(fā)現(xiàn)自己和那位大娘隔著時間再次“相遇”時，那些壓在心里的記憶一起涌了上來。他很清楚，自己當(dāng)年從戰(zhàn)場活下來，身后站著的，是一大群像那位大娘一樣的人。

于是，尋找這位大娘，不只是為了還一個個人情，更是一種難以言說的責(zé)任感——至少要弄清楚，曾經(jīng)在那么關(guān)鍵的時刻站出來指路的人，到底是誰。

四、一張照片，兩代人的尋找

施夫俊寫的那篇《從一張歷史照片想到的》見報后，在一定范圍內(nèi)引起了不小反響。蒙陰縣黨史資料征集委員會辦公室主任李作義注意到了這件事，他常年走村串戶，收集戰(zhàn)時口述資料，對孟良崮戰(zhàn)役的舊事格外敏感。

“老大娘給炮兵指路”的故事，很快被他列入重點(diǎn)核實對象。他多次進(jìn)山訪談，請當(dāng)?shù)乩先嘶貞洠?947年孟良崮戰(zhàn)役時，有沒有哪個村的老人跟部隊炮兵打過交道？有沒有人記得當(dāng)年有記者拍過照片？不過，問來問去，大多數(shù)人都是搖頭，零散的記憶很難跟照片上的具體人物對應(yīng)起來。

2002年5月，為紀(jì)念孟良崮戰(zhàn)役勝利55周年，蒙陰縣在當(dāng)?shù)鼗I建國防公園，按照黨史部門的建議，邀請已經(jīng)在蘭州軍區(qū)合肥干休所休養(yǎng)的施夫俊前來參加活動。儀式上，他再一次講起那張照片的故事，說到老大娘時，聲音有些發(fā)顫。臺下不少當(dāng)?shù)厝罕婌o靜聽著，有人眼圈悄悄紅了，卻仍然沒有人能站起來說：“那是我家誰誰誰?！?/p>

之后很長一段時間，蒙陰方面投入了不少人力物力，查戶籍檔案，翻當(dāng)年的支前花名冊，甚至試圖通過老照片比對來尋找蛛絲馬跡，但線索始終斷斷續(xù)續(xù)，難以成線索鏈。戰(zhàn)爭年代的許多記錄，本來就不完備，更不要說某些村莊在戰(zhàn)火中遭受破壞，人口流動頻繁，想要在幾十年后準(zhǔn)確鎖定一個沒有留下姓名的普通農(nóng)婦，難度可想而知。

值得注意的是，施夫俊并不是到了晚年才突然起意。他從上世紀(jì)七十年代開始，就陸續(xù)在各種場合提到這位大娘，希望借助社會各界力量尋找，只不過信息傳遞范圍有限，始終沒有突破性進(jìn)展。對他來說，只要照片還在，事情就沒算完。

記者在采訪他時，曾問過一個直白的問題：“您這么執(zhí)著地找她，是不是擔(dān)心欠著什么？”施夫俊沉默了一會兒，說出了一句頗有分量的話：“欠是一定欠的，但更重要的是，不能讓人家白冒這個險?！?/p>

這種說法，其實和他早年接受的教育一脈相承。剛?cè)胛槟菚?，“三大紀(jì)律八項注意”是每個戰(zhàn)士都必須爛熟于心的內(nèi)容，不光戰(zhàn)斗時要會打仗，平時住老鄉(xiāng)家，還要講“三不走”：水沒挑滿缸不走，地沒掃干凈不走，東西沒還清不走。講得樸素，卻把“人民軍隊”的定位牢牢釘在每個人心里——和老百姓是一家的。

在另一條線索上，拍攝這張照片的鄒健東，也曾試圖為照片中的人物尋找“下落”。他作為新華社華東前線總分社的戰(zhàn)地記者，記錄了大量解放戰(zhàn)爭時期的影像資料，其中許多后來成為經(jīng)典戰(zhàn)地照片。和平年代，他多次回訪當(dāng)年拍攝對象，已經(jīng)成功找到諸如渡江戰(zhàn)役中送解放軍過江的少女顏紅英等人。但在他有生之年，這位沂蒙大娘始終沒能找到。

2005年12月27日，鄒健東在北京病逝，享年九十歲。他留下的大量照片，成為后人研究那段歷史的重要圖像資料。那張“老大娘為炮兵指示目標(biāo)”的照片，也在各種展覽和出版物中出現(xiàn)，被不斷引用、解讀，卻始終缺少一個最關(guān)鍵的注腳——照片主角的名字。

2013年3月，施夫俊走完了他的人生旅程。臨終前，他仍把那張照片握在手里，一遍一遍輕聲念叨：“大娘啊，您姓啥名誰？您在哪里？”病房的窗外，陽光很安靜，話語卻帶著一種說不完的惦念。

從1947年孟良崮山下的那個上午，到1975年翻書時的突然相逢，再到新世紀(jì)以后幾輪大的尋找行動，時間繞了一個大圈。照片沒有褪色，故事的起點(diǎn)很清晰，終點(diǎn)卻一直懸著。

從史實角度看，這位大娘到底是誰，現(xiàn)有資料無法給出確切答案，不宜妄加推測。但可以確定的是，她不是一個孤立的個體，而是那一代無數(shù)沂蒙婦女、老人的縮影。她站在炮兵陣地旁邊，指向地圖上看不見的小村莊時，身后站著的，是大批愿意“拆團(tuán)瓢、送軍鞋、抬擔(dān)架”的普通人。

幾十年間，有人試圖通過檔案去尋找，有人試圖靠記憶去辨認(rèn)，還有人把這個故事在紀(jì)念館里一遍遍講給后人聽。歷史有時就是這樣，有些人物名字清清楚楚，寫在獎?wù)卤趁妫挥行┤宋锏男彰麆t悄無聲息地隱沒在村莊的碑文、家族的口口相傳里。

那張照片，把一位大娘的背影留在了國家記憶中，也讓后一代人在回看那場戰(zhàn)役時，多了一層思考：戰(zhàn)爭的勝負(fù)，固然要看將帥運(yùn)籌與部隊血戰(zhàn)，但在那些關(guān)鍵時刻伸手指路、挑起擔(dān)架、遞上一碗水的人，同樣在悄悄改變著走向。

從這個意義上說，施夫俊一生難以了結(jié)的心愿，并沒有完完全全落空。雖然名字沒被找到，那位大娘的身影卻已經(jīng)固定在歷史的畫框里，與那場決定性戰(zhàn)役緊緊聯(lián)系在一起。對于當(dāng)年的軍民來說，這或許就是另一種形式的“相認(rèn)”。