1946年冬天，華北的冷風(fēng)格外刺骨。張家口街頭，許多老百姓還記得十多年前的一幕：那個(gè)身材不算高大、神情卻格外堅(jiān)毅的將軍，披著大衣，在雪地里巡視防線。他就是傅作義。那時(shí)，他還被大批民眾視為“抗日名將”。而十年后，這位將軍卻因?yàn)橐痪洹澳銘?yīng)該叫我先生”，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了毛澤東，站上了風(fēng)口浪尖，也把自己推到一個(gè)再也回不去的位置。

有意思的是，傅作義的一生，幾乎都和“守”和“變”這兩個(gè)字繞不開：守城、守土、守住華北的地盤；又在關(guān)鍵時(shí)刻，忽然轉(zhuǎn)身，改變陣營(yíng)、改變戰(zhàn)局，甚至改變了一座古城的命運(yùn)。要看懂1946年那場(chǎng)“張家口風(fēng)波”，還得把時(shí)間線往前拉，回到他年輕的時(shí)候。

傅作義1895年生于山西榮河安昌村，那是個(gè)黃土高原上的普通村子。6歲讀私塾，按說可以安安穩(wěn)穩(wěn)做人家鄉(xiāng)里的秀才，可他偏偏走上了軍人的路。15歲進(jìn)入太原陸軍小學(xué)，正趕上清王朝風(fēng)雨飄搖，社會(huì)上各種新思想涌動(dòng)，他在課堂外聽到的東西，遠(yuǎn)比課本上要多。

在太原求學(xué)期間，他接觸到孫中山的革命主張，不得不說，對(duì)他這個(gè)出身鄉(xiāng)村的年輕人刺激很大。他參加了太原同盟會(huì)的外圍組織“少年革命先鋒隊(duì)”，算是邁進(jìn)了政治漩渦的邊緣。1911年辛亥革命爆發(fā)，他剪掉辮子，跟著起義軍奔赴前線，在娘子關(guān)抵御清軍，這一步走出去了，就再也回不到書桌前的平靜日子。

1915年，傅作義考入保定陸軍軍官學(xué)校。這所軍校當(dāng)時(shí)在北方頗有名氣，出來的學(xué)生，很多都成了各系軍閥的骨干。畢業(yè)后，他返回山西，加入閻錫山的晉軍。從排長(zhǎng)干起，一步一步往上爬，沒有什么顯赫家世可依靠，只能靠一仗一仗地打。

時(shí)間來到1920年代中期，北方軍閥混戰(zhàn)不斷。傅作義在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)突出，經(jīng)常親自上陣督戰(zhàn)，部下對(duì)他既怕又服氣。尤其是涿州守城一役，他的名氣一下子傳開。那一年，晉軍趁北伐形勢(shì)有利，閻錫山暫時(shí)倒向南京政府，打著北伐旗號(hào)討伐奉系張作霖。

1927年，晉軍第四師師長(zhǎng)傅作義抓住奉軍換防的空當(dāng)，突然奔襲涿州，先下手為強(qiáng)，把這座要地收入囊中。對(duì)張作霖來說，這無疑是一顆釘子，扎在京畿附近，必須拔掉。奉軍很快反攻，晉軍主力被逐步擊退，傅作義守著的涿州變成孤城一座。

此時(shí)，張作霖派出傅作義在保定軍校時(shí)的老師前來勸降。老師勸他：“大局已定，何必再死撐？”傅作義的回答很硬：“老師教我們的課程里，可沒有‘投降’這一課�！边@句話后來被許多人反復(fù)提起，逐漸成了他早年性格的注腳。

在彈藥有限、援軍無望的情況下，他采用固守待援的策略，利用地形和工事，把不到萬人的兵力，用到了極致。三個(gè)月，奉軍總攻十余次，均未得手。他和部隊(duì)一起，幾乎是用血肉把涿州的城墻撐住。這一仗，也讓各路軍閥都記住了這個(gè)年輕師長(zhǎng)。

時(shí)間再往前推幾年，1931年“九一八”事變爆發(fā)，東北淪陷，舉國(guó)震動(dòng)。傅作義聯(lián)名五十多位北方將領(lǐng)通電全國(guó)，呼吁團(tuán)結(jié)抗日，并公開表示愿為抗日救國(guó)“捐軀摩踵”。在那個(gè)大多數(shù)人還在觀望的年代，這種表態(tài)并不多見。對(duì)蔣介石那種“攘外必先安內(nèi)”的思路，他的憤懣在后面幾年表現(xiàn)得更清楚。

1933年1月，日本陸軍南下攻占山海關(guān)，長(zhǎng)城沿線局勢(shì)驟緊。此時(shí)傅作義已任綏遠(yuǎn)省主席，他主動(dòng)電請(qǐng)閻錫山同意自己出兵抗戰(zhàn)，隨后率部東進(jìn)，擔(dān)任張家口抗戰(zhàn)軍團(tuán)總指揮。在牛欄山、昌平一線，他布下防線，迎戰(zhàn)來犯日軍。

日軍為了在談判桌上拿到更多籌碼，一邊打，一邊逼蔣介石讓步。傅作義在前線多次指揮部隊(duì)與日軍短兵相接，白刃戰(zhàn)頻繁，打得很兇。但戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛穩(wěn)住，后方就下來了�；鹈�。第二天夜里，蔣介石下達(dá)撤軍指示，他再也壓不住火氣，脫口而出：“難道抗日還有罪？”這一句，也是他和南京當(dāng)局心結(jié)的集中體現(xiàn)。

1936年，日軍勾結(jié)偽蒙政權(quán)和地方武裝，對(duì)綏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在蔣介石“以忍為上，不可輕啟戰(zhàn)端”的態(tài)度下，多數(shù)人選擇退避。傅作義卻頂住壓力，決定自行動(dòng)武。在百靈廟、大廟等地，擊敗敵軍，取得綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的勝利。這次戰(zhàn)事，被中共中央稱為“中國(guó)人民抗日的先聲”，對(duì)全國(guó)輿論影響極大。

這之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。1937年，盧溝橋事變后，華北迅速陷入戰(zhàn)火。傅作義時(shí)任第二戰(zhàn)區(qū)第七軍團(tuán)司令，提出“寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴”的口號(hào)。八年抗戰(zhàn)中，他部轉(zhuǎn)戰(zhàn)一萬八千余里，大小戰(zhàn)斗兩百九十多次，平型關(guān)附近的作戰(zhàn)、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、五原大捷等，都有他的身影。

尤其是五原一戰(zhàn)，在河套地區(qū)收復(fù)失地，這是國(guó)民黨軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中難得的正面戰(zhàn)役捷報(bào)。蔣介石為此授予他“國(guó)光勛章”。從勛章設(shè)立到1949年10月停用，獲此勛章的，只有兩人：蔣介石與傅作義。這個(gè)細(xì)節(jié)，足以說明他在國(guó)民黨內(nèi)部的分量。

一、從“七路半”到對(duì)立面

傅作義在抗戰(zhàn)中的另一個(gè)特點(diǎn)，是和共產(chǎn)黨部隊(duì)的接觸格外頻繁。綏遠(yuǎn)與陜甘寧邊區(qū)相鄰，他的第七軍團(tuán)多次與八路軍協(xié)同作戰(zhàn)，打擊日軍。對(duì)八路軍的組織紀(jì)律和政治工作方式，他看在眼里，也學(xué)在手里。

1938年前后，他主動(dòng)派代表去延安，請(qǐng)抗大學(xué)員到自己部隊(duì)里搞政治工作。八路軍有“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”，他就在自己部隊(duì)里頒布“十項(xiàng)紀(jì)律”；共產(chǎn)黨搞土地改革，他也推動(dòng)“整理土地”，清丈地主土地，限制地租，對(duì)沒交清地價(jià)的地皮由政府收回，再租給佃農(nóng)。做得沒有陜甘寧那么徹底，但對(duì)國(guó)民黨體系來說，已經(jīng)很“出格”。

正因?yàn)檫@些做法，他的部隊(duì)被其他國(guó)民黨軍人戲稱為“七路半”——介于“國(guó)軍第七路軍”和“八路軍”之間。這個(gè)說法聽著帶點(diǎn)調(diào)侃，背后卻有真警惕。蔣介石不能不緊張，隨后派中統(tǒng)特務(wù)到他的部隊(duì)擔(dān)任政治部主任，一方面監(jiān)視，一方面排擠部隊(duì)中的中共力量。

有意思的是，就在這一時(shí)期，傅作義對(duì)共產(chǎn)黨既有好感，又保持距離。他佩服延安的精神和軍隊(duì)作風(fēng)，但內(nèi)心深處仍把自己看作“國(guó)家軍人”，既不愿簡(jiǎn)單附和蔣介石的消極抗日，也沒有下決心徹底靠向共產(chǎn)黨。這樣的模糊態(tài)度，為戰(zhàn)后他的多次搖擺埋下伏筆。

1945年日本投降，格局重新洗牌。大量占領(lǐng)地等待接收，國(guó)民黨精銳大多遠(yuǎn)在大后方，調(diào)動(dòng)不過來。解放區(qū)軍隊(duì)就地接收，勢(shì)力范圍迅速擴(kuò)大。蔣介石看在眼里，急在心里，卻沒有太多辦法，只能就地動(dòng)員尚在前線的部隊(duì)搶占地盤。

傅作義控制著綏遠(yuǎn)、包頭一帶，位置關(guān)鍵。他當(dāng)然也不會(huì)坐視解放軍擴(kuò)展勢(shì)力。賀龍率部準(zhǔn)備接收包頭、歸綏（今呼和浩特），已經(jīng)形成合圍。傅作義突然以六萬余人馬趕到，先一步進(jìn)入城內(nèi)，搶占兩地。隨后，他又遠(yuǎn)程指揮部隊(duì)，企圖強(qiáng)攻張家口，把這座戰(zhàn)略要地從解放區(qū)手里奪走。

這一番操作，引發(fā)激烈爭(zhēng)奪。賀龍部隊(duì)反擊，對(duì)包頭、歸綏發(fā)起進(jìn)攻，但受制于彈藥和棉衣短缺，久攻不下，只得暫時(shí)撤出。傅作義的聲望在國(guó)民黨陣營(yíng)里隨之抬升，在解放區(qū)則成了一個(gè)棘手的對(duì)手。

進(jìn)入1946年，局勢(shì)進(jìn)一步惡化。6月起，國(guó)共全面內(nèi)戰(zhàn)難以避免。山西大同成為焦點(diǎn)之一。解放軍圍攻大同，閻錫山守軍吃緊，隨時(shí)可能失守。蔣介石忽然下令，將大同防務(wù)劃歸傅作義指揮，隸屬于第12戰(zhàn)區(qū)。傅作義得到“名正言順”的控制權(quán)，守城的積極性立刻高漲。

他一邊派人前往解放區(qū)，擺出愿意和談的姿態(tài)，釋放模糊信號(hào)；另一邊調(diào)動(dòng)精銳，突然偷襲集寧，打通通路，解大同之圍。這一招圍魏救趙用得非常老辣。集寧失守，大同久攻不克，張家口則在兩面壓力之下變得十分危險(xiǎn)。解放軍考慮全局，被迫撤出大同，放棄張家口。

張家口失守，對(duì)華北戰(zhàn)局影響巨大。傅作義進(jìn)駐張家口后的第二天，蔣介石就在南京召開不含共產(chǎn)黨代表的“國(guó)民大會(huì)”。傅作義風(fēng)塵仆仆趕到南京，等著他的，是各方的吹捧和贊譽(yù)。媒體把他包裝成“挽救華北危局”的關(guān)鍵人物，“國(guó)民黨中興之臣”的說法滿天飛，他的自信心也隨之膨脹。

就在這種氣氛下，他動(dòng)筆寫了一封公開信給毛澤東。信中語氣強(qiáng)硬，強(qiáng)調(diào)張家口、大同一戰(zhàn)證明“被擊潰、被消滅的并不是國(guó)軍，而是你們自夸的、參加兩萬五千里長(zhǎng)征的主力部隊(duì)”。這話說得不客氣，顯然是沖著共產(chǎn)黨在輿論上宣揚(yáng)“解放區(qū)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝”來的。

傅作義不止寫信，還在張家口一帶大量散發(fā)傳單。傳單的主要意思，簡(jiǎn)化一下，大致是這樣：“如果我打敗了，就叫你毛潤(rùn)之先生；現(xiàn)在我占了張家口，你輸了，該叫我先生。如果你將來在全國(guó)打勝了，我愿意給你當(dāng)秘書；若是你輸了，我就永遠(yuǎn)不會(huì)叫你先生�！边@幾句話，將“勝敗”與“先生”掛鉤，有點(diǎn)賭氣，也帶著幾分示威。

對(duì)于毛澤東來說，這類挑釁并不稀奇。真正讓華北解放軍必須認(rèn)真對(duì)待的，是傅作義背后那一整套“圍魏救趙”的打法，以及他在華北的地盤和人馬。輿論上你來我往是一回事，戰(zhàn)場(chǎng)上的布局又是另一回事。

二、“空城計(jì)”背后的緊張布局

傅作義沒有料到，毛澤東的反應(yīng)會(huì)來得這么快，而且不在報(bào)紙上，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上。1948年，東北的遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)在醞釀，整個(gè)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決定性階段。華北的局勢(shì)，與東北、華東聯(lián)動(dòng)緊密，任何一方的失衡，都會(huì)連鎖反應(yīng)。

1948年9月5日，華北野戰(zhàn)軍在中共中央指示下，向傅作義老巢綏遠(yuǎn)發(fā)起進(jìn)攻。這個(gè)動(dòng)作，直接逼迫他從北平、張家口抽調(diào)十個(gè)師回援綏遠(yuǎn)。兵力一分散，北平防務(wù)就不得不松動(dòng)。僅僅一周后，9月12日，東北野戰(zhàn)軍在遼寧、錦州地區(qū)發(fā)起遼沈戰(zhàn)役，展開對(duì)國(guó)民黨東北主力的決戰(zhàn)。

傅作義很快發(fā)現(xiàn)自己陷入兩線壓力：北平、張家口難以放棄，綏遠(yuǎn)是根基，又不能丟。蔣介石則從更大盤子的角度看問題，他擔(dān)心的是東北。為了防止傅作義“臨陣倒戈”，蔣介石找他談話，給出“二選一”：要么北上，率軍救援沈陽；要么南撤，退到長(zhǎng)江以南，把守江防。

從軍人的角度看，這兩條路都非常兇險(xiǎn)。北上東北，意味著走進(jìn)遼沈戰(zhàn)役的火焰當(dāng)中，很可能變成“圍點(diǎn)打援”的棋子；南下江南，則要離開自己的傳統(tǒng)勢(shì)力區(qū)，到蔣介石的嫡系大本營(yíng)里去，隨時(shí)可能被架空，甚至被清洗。傅作義顯然不想當(dāng)“外來戶”，也不想做那支被送入絕境的援軍。

據(jù)當(dāng)時(shí)人的回憶，蔣介石勸說時(shí)提到蔡廷鍇已經(jīng)“投共”，又半是感嘆半是敲打地說：“宜生啊，從剿共開始，你傅宜生就是先鋒隊(duì)�！备底髁x只好苦笑，表態(tài)道：“總統(tǒng)請(qǐng)放心，我一定堅(jiān)守華北�！边@句話表面上是忠誠(chéng)宣誓，實(shí)際上也是他為自己爭(zhēng)取留在華北的理由。

他心里盤算得很清楚：只要還能留在華北，隨時(shí)能退回綏遠(yuǎn)老巢，一旦形勢(shì)真到了無可挽回的地步，還能有回旋余地。離開華北，他將失去這一切。

蔣介石也看得出他的心思，干脆順勢(shì)加壓：“我期望你能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，萬軍叢中取上將首級(jí)——傅宜生，只有你了�！边@句話把重?fù)?dān)死死壓在他肩上，也是一種綁架：戰(zhàn)局一旦失利，責(zé)任自然也要記在他頭上。

1948年10月23日上午，傅作義在北平召開軍事會(huì)議，籌劃一場(chǎng)“奇襲”。表面上，這支由中央軍和傅部共同組成的兵團(tuán)，是去“援救太原”。實(shí)際上，他的真正目標(biāo)，是石家莊，再?gòu)氖仪f深入阜平，企圖一舉襲擊中共中央所在地，活捉毛澤東。這套方案，如果單從地圖上看，并非毫無可能。

問題在于，戰(zhàn)爭(zhēng)從來不只是紙上的算計(jì)。傅作義剛剛散會(huì)不久，中共地下黨人劉時(shí)平就通過關(guān)系，獲取了關(guān)鍵信息。他約了三位綏遠(yuǎn)籍舊識(shí)在秘密娛樂場(chǎng)所喝酒——騎兵旅長(zhǎng)鄂友三、保密局華北站站長(zhǎng)杜長(zhǎng)城、憲兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)劉建龍。席間推杯換盞，言語間就把“秘密行動(dòng)”的諸多細(xì)節(jié)帶了出來。

消息很快傳到西柏坡。那時(shí)候的中共中央，其實(shí)坦白說，處境并不寬裕。華北主力都在外線作戰(zhàn)，就連負(fù)責(zé)保衛(wèi)中央的警衛(wèi)團(tuán)，也被派往太原前線。西柏坡本身兵力并不多，“無兵可用”這句話并非夸張。若傅作義的奇襲兵團(tuán)真的趁虛直撲過來，后果難以預(yù)料。

在這種壓力之下，毛澤東決定反其道而行之，利用輿論和心理戰(zhàn)，來上一出“空城計(jì)”。這里的“空城計(jì)”，不是字面上打開城門請(qǐng)君入甕，而是借助新聞電訊，放大信息，擾亂傅作義的判斷。

第一步，他以新華社名義發(fā)出電訊，公開宣布“傅作義部將進(jìn)攻石家莊”，號(hào)召解放區(qū)軍民“堅(jiān)決殲滅來犯之?dāng)场�。這條公開消息，等于把本該隱秘的軍事行動(dòng)攤在桌面上。傅作義收到情報(bào)，意識(shí)到行動(dòng)已經(jīng)暴露，只能急忙下令部隊(duì)減緩前進(jìn)速度，改為穩(wěn)扎穩(wěn)打，同時(shí)猶豫要不要改變計(jì)劃。

一邊觀望，一邊前進(jìn)，部隊(duì)的節(jié)奏就這樣拖慢下來。第二步，毛澤東又指示發(fā)布更詳細(xì)的電訊，把敵軍可能采取的方案、行動(dòng)路線，幾乎拆解開寫給解放區(qū)各部。字里行間，透露出“誘敵深入、聚而殲之”的部署。這一下，傅作義更是騎虎難下：強(qiáng)攻擔(dān)心遭遇伏兵，撤退又怕被指“貽誤戰(zhàn)機(jī)”。

他最害怕的是“孤軍深入”，可從另一個(gè)角度看，他又懷疑這是不是對(duì)手故意放出的“空城計(jì)”，想嚇退自己。猶猶豫豫之中，他決定繼續(xù)推進(jìn)，卻下令采取更謹(jǐn)慎的行軍方式。于是，前線部隊(duì)的速度被進(jìn)一步拉慢。

就在這種膠著狀態(tài)里，第三封電訊從新華社發(fā)出。這一次，語氣更猛烈，直接指出：蔣介石在北方的整體戰(zhàn)線已經(jīng)“完蛋”，傅作義“幾個(gè)月也要完蛋”，他們卻還在做“進(jìn)攻石家莊”的夢(mèng)。話說得扎心，但對(duì)于營(yíng)壘內(nèi)部心理的打擊，也立刻顯現(xiàn)。

不少軍官開始嘀咕：如果形勢(shì)真像電訊說的那樣惡劣，這支奇襲兵團(tuán)是不是成了孤立無援的“出頭鳥”？隊(duì)伍內(nèi)部不安情緒擴(kuò)散，行軍進(jìn)程自然越拖越慢。與此同時(shí)，華北野戰(zhàn)軍主力第三縱隊(duì)，用五天時(shí)間急行軍二百四十里，趕回西柏坡方向支援。兵力一到，“空城”就不再那么空了。

在前有可能設(shè)伏，后有補(bǔ)給壓力，隊(duì)伍士氣又開始動(dòng)搖的情況下，傅作義最終選擇撤銷奇襲計(jì)劃。這一攻未成，錯(cuò)過了改變局面的最后機(jī)會(huì)。兩個(gè)月后，遼沈戰(zhàn)役以解放軍大獲全勝告終，東北野戰(zhàn)軍越過山海關(guān)，揮師關(guān)內(nèi)，與華北野戰(zhàn)軍形成南北合圍之勢(shì)。

到1949年初，北平、天津已被分割包圍。天津在不到二十九個(gè)小時(shí)內(nèi)被解放軍攻克，傅作義面對(duì)的，是一個(gè)幾乎沒有退路的局面。繼續(xù)死守，北平極有可能像許多城市那樣，在爭(zhēng)奪中遭受巨大破壞；撤軍突圍，又談不上現(xiàn)實(shí)可能。

在各種渠道的勸說和形勢(shì)壓力下，傅作義做出關(guān)鍵選擇。1949年1月21日，中共方面與傅作義代表正式簽署《關(guān)于和平解放北平問題的協(xié)議》。此后，人民解放軍先后接管城內(nèi)要點(diǎn)，完成改編。北平這座歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨的古城，躲過了一場(chǎng)大規(guī)模的攻城戰(zhàn)火。

這一決定，在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大震動(dòng)。對(duì)國(guó)民黨而言，這是一次沉重打擊；對(duì)共產(chǎn)黨來說，則意義非同一般。北平的和平解放，為后續(xù)天津以外的其他城市和平接收提供了一種可行路徑：通過談判與起義，減少城市戰(zhàn)，保存城市與民眾。

三、“先生”與功過

北平和平解放之后，傅作義及其舊部的命運(yùn)，出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折。大批原國(guó)民黨軍官編入人民解放軍序列，很多人保留原職或相近職務(wù)與待遇。一些中層軍官，甚至一下子變成了新軍隊(duì)中的高級(jí)指揮員。

傅作義本人，則被選為第一屆全國(guó)政協(xié)委員，后任中央人民政府委員，出任國(guó)務(wù)院水利部部長(zhǎng)，參與新中國(guó)水利事業(yè)的初期規(guī)劃與建設(shè)。對(duì)于一位曾在戰(zhàn)場(chǎng)上與解放軍你死我活、還公開“叫板”毛澤東的高級(jí)將領(lǐng)，這樣的安排，超出不少人的預(yù)測(cè)。

問題也隨之而來。在黨內(nèi)和社會(huì)上，一部分老干部、老戰(zhàn)士對(duì)這種“高位重用”提出了疑慮。有人私下里議論：“老革命不如新革命，早革命不如晚革命，不革命不如反革命，小反革命不如大反革命�！痹捳f得辛辣，背后反映出一種心理落差：許多浴血奮戰(zhàn)二十多年的老同志，仍在基層崗位默默工作，而昔日的“對(duì)手”，卻搖身一變成為新政權(quán)里的高官。

面對(duì)這些議論，毛澤東并沒有回避，而是點(diǎn)名談到傅作義、董其武等人的作用。他用大致這樣的意思回應(yīng)：北平和平解放，傅作義立了大功；綏遠(yuǎn)地區(qū)的起義和和平解放，傅作義與董其武也立了大功。他們發(fā)表的通電，態(tài)度真誠(chéng)，意義重大，對(duì)國(guó)民黨軍的影響，是單靠軍事打擊難以達(dá)到的。僅僅保護(hù)北平這座千年古城一事，他的功績(jī)就足以留名。

這番評(píng)價(jià)，既是對(duì)具體貢獻(xiàn)的肯定，也是對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的再一次強(qiáng)調(diào)。在毛澤東看來，推翻舊政權(quán)之后，要建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家，僅靠共產(chǎn)黨和人民解放軍還不夠，需要廣泛團(tuán)結(jié)各黨派和社會(huì)人士。他打了個(gè)形象的比方：新中國(guó)好比一座高大的新大廈，建起來以后，不能空蕩蕩的，必須擺上各種“陳設(shè)”——沙發(fā)、桌子、字畫、鮮花都得有。如果只允許自家陳設(shè)，不要?jiǎng)e人的，那這座大廈也就單調(diào)得很，不利于長(zhǎng)久。

從這個(gè)角度看，傅作義在新政權(quán)中的位置，并非簡(jiǎn)單的“獎(jiǎng)賞”，而是統(tǒng)一戰(zhàn)線格局中的一塊重要拼圖。當(dāng)然，他早年的抗戰(zhàn)功績(jī)，他在北平問題上的決斷，也構(gòu)成了這塊拼圖的底色。

時(shí)間到了1974年，傅作義已經(jīng)年近八十，身患癌癥，住進(jìn)醫(yī)院。同一時(shí)期，周恩來總理因?yàn)椴∏樽鍪中g(shù)，身體狀況也很差。得知傅作義病危，周恩來堅(jiān)持帶病前往探望。這次探視，后來被不少人提起。

周恩來到病床前，握著傅作義的手，俯身在他耳邊說了一句很關(guān)鍵的話：“宜生先生，毛主席叫我來看望你。毛主席說，你為北平的和平解放立了大功�！边@句話里，既有對(duì)一個(gè)老將軍一生選擇的回應(yīng)，也可以看作對(duì)昔日“你應(yīng)該叫我先生”那場(chǎng)輿論風(fēng)波的某種安靜的收束。

彼時(shí)的傅作義，已處于彌留之際，無法用言語回答。據(jù)在場(chǎng)者回憶，他的嘴唇微微顫抖，眼中含著淚光。在病痛折磨之下，這樣的反應(yīng)，說明他對(duì)這番話的在意與感觸。1974年4月19日，傅作義在北京病逝，享年七十九歲。

回到1946年張家口的那句“先生”之爭(zhēng)，其實(shí)就不難理解了。那時(shí)，傅作義視自己為華北戰(zhàn)場(chǎng)上能與共產(chǎn)黨一較高下的關(guān)鍵人物，還沉浸在軍事得手、輿論被動(dòng)扳回一城的興奮里。他喜歡用那種半戲謔半賭咒的方式來表態(tài)：“贏了，你叫我先生；輸了，我當(dāng)你秘書。”從表面看，他是在逞口舌之快，從更深一點(diǎn)看，也是在與時(shí)代大勢(shì)較勁。

不過，戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是靠嘴贏的。張家口、大同之役的勝利，給了他在短期內(nèi)的“先生”地位，卻擋不住整個(gè)戰(zhàn)局在此后兩年內(nèi)迅速傾斜。到了1949年，他自己不得不在北平城頭，用另一種方式，向這個(gè)時(shí)代做出回答。

客觀來看，傅作義這一生的“賬本”，寫起來并不簡(jiǎn)單。一邊是堅(jiān)決抗日、綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)、長(zhǎng)城沿線的硬仗，一邊是內(nèi)戰(zhàn)中在華北與解放軍激烈對(duì)抗，甚至策劃奔襲中共中央。一邊是曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨抱有敬意，學(xué)習(xí)其制度與作風(fēng)，一邊又在內(nèi)戰(zhàn)初期刻意劃清界限，公開叫板。最后，他又通過和平解放北平，成為避免戰(zhàn)火的關(guān)鍵人物。

這幾重身份疊加在一起，很難用一句簡(jiǎn)單的“忠”“奸”來概括。也正因?yàn)槿绱�，他才格外值得被�?xì)細(xì)分析。對(duì)于那個(gè)時(shí)代許多軍政人物來說，在民族危亡和政權(quán)更替的多重壓力下，選擇從來不是教科書式的。有人一路走到底，有人一路轉(zhuǎn)折，有人在中途倒下，傅作義的路徑，則是一條在“守”與“變”之間反復(fù)搖擺，最終在關(guān)鍵時(shí)刻做出有利于廣大民眾的決定的路。

從1946年的張家口到1949年的北平，再到1974年的醫(yī)院病房，那句“應(yīng)該叫我先生”的意味，早已變得復(fù)雜得多。歷史留下的是事實(shí)本身：他打過硬仗，也做過對(duì)立；他曾鋒芒畢露，也曾坐到談判桌前；他曾以“先生”自居，最終卻因?yàn)橐淮尾涣餮倪x擇，被許多人記住。