1969年的臺(tái)北，雨水打在老城屋檐上，街頭的報(bào)紙攤上鋪著密密麻麻的政治新聞。一個(gè)剛從美國(guó)留學(xué)歸來的年輕人，拿著公文包走進(jìn)國(guó)民黨中常會(huì)的大樓，他就是年僅三十多歲的連戰(zhàn)。沒人會(huì)想到，幾十年后，這個(gè)被蔣經(jīng)國(guó)看好的新人，會(huì)在晚年不斷出面勸告后輩，要求國(guó)民黨記住“一中”立場(chǎng)，要求島內(nèi)政客警惕外部勢(shì)力挑撥，還會(huì)在兩岸局勢(shì)緊繃之時(shí)，說出“臺(tái)灣人民就是中國(guó)人”這樣直白的話。

時(shí)間拉長(zhǎng)來看，這一生走得頗為曲折：從戰(zhàn)亂年代出生，到在島內(nèi)政壇扶搖直上，再到親眼看到“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力坐大，他的態(tài)度卻始終沒變，繞來繞去又回到那四個(gè)字——和平統(tǒng)一。

有意思的是，在他多次公開表態(tài)之后，國(guó)民黨現(xiàn)任主席朱立倫接連喊話，要加強(qiáng)兩岸溝通，避免兵戎相見；親民黨主席宋楚瑜也專程來大陸參加兩岸交流活動(dòng)，當(dāng)面重申反“臺(tái)獨(dú)”、促統(tǒng)一的立場(chǎng)?？此剖侨齻€(gè)人的分頭行動(dòng)，背后卻是一條清晰的脈絡(luò)：他們都知道，到了這個(gè)關(guān)口，兩岸要走向哪一邊，已經(jīng)拖不起了。

一、名字里有“戰(zhàn)”，心里卻裝著“平”

連戰(zhàn)1936年出生于陜西西安，那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已經(jīng)籠罩華北。更早一點(diǎn)，1895年清廷在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，把臺(tái)灣割讓給日本，之后五十年，臺(tái)灣島上一直在日本統(tǒng)治之下，被強(qiáng)行推進(jìn)“去中國(guó)化”的教育。而連戰(zhàn)的家族，偏偏是記載臺(tái)灣歷史的那一支。

他的祖父連橫，寫過《臺(tái)灣通史》，在日治時(shí)期就堅(jiān)持用中文撰稿，強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。連橫在知道自己即將有孫子時(shí)，心里其實(shí)很清楚，世道不會(huì)太太平，所以提前取好了名字：“中日必有一戰(zhàn)，如果是男孩，就叫連戰(zhàn)，希望他長(zhǎng)大后能為國(guó)家盡一份力，幫忙重整河山?！边@個(gè)取名的念頭，多少帶著那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的悲憤。

連戰(zhàn)的母親卻有另一層考量，她給兒子取號(hào)“永平”。一邊是“戰(zhàn)”，一邊是“平”，聽上去像是矛盾的對(duì)立面，可在這個(gè)家庭的語境里，卻是一種愿望：戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)實(shí)，和平才是目的。這樣的家庭氛圍，幾乎注定了連戰(zhàn)長(zhǎng)大后，不可能對(duì)民族與國(guó)家的命運(yùn)漠不關(guān)心。

戰(zhàn)后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1949年前后，局勢(shì)急劇逆轉(zhuǎn)，大陸政權(quán)更替，國(guó)民黨撤退臺(tái)灣。連家隨之遷臺(tái)，這一走，就是數(shù)十年骨肉難相見。西安成了記憶里的故鄉(xiāng)，本土變成了遙不可及的彼岸。少年連戰(zhàn)在臺(tái)灣受教育，后來留學(xué)美國(guó)，學(xué)的是政治學(xué)與公共行政，典型的“體制內(nèi)接班人”培養(yǎng)路線。

值得一提的是，連家的家教里，一直強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一”二字。連橫早年就主張國(guó)家必須完整，不能任人割裂，連戰(zhàn)的父輩同樣持這種立場(chǎng)。家族的這種信念，慢慢內(nèi)化成他看待兩岸問題的基本框架。

1968年，連戰(zhàn)結(jié)束留學(xué)回到臺(tái)灣。不久，蔣經(jīng)國(guó)注意到這個(gè)年輕人，1969年把他安排進(jìn)國(guó)民黨中央，作為候補(bǔ)中常委來重點(diǎn)培養(yǎng)。此后十幾年里，他的仕途一路上行：經(jīng)濟(jì)主管、交通主管、“內(nèi)政部長(zhǎng)”、“外交部長(zhǎng)”、臺(tái)灣省主席，直到“副總統(tǒng)”，履歷厚得很。

在他擔(dān)任“外交部長(zhǎng)”的幾年里，臺(tái)灣還保留著一些“邦交國(guó)”，連戰(zhàn)努力維持這些關(guān)系，與幾內(nèi)亞比紹、格林納達(dá)、巴哈馬、利比里亞等國(guó)建立或加深往來。在那段時(shí)間里，“邦交國(guó)”沒有減少，這在島內(nèi)被視為一種“外交成績(jī)”。但對(duì)連戰(zhàn)本人而言，真正放在心上的，是另一件事——什么時(shí)候能到大陸去一趟。

他后來在內(nèi)部場(chǎng)合提過，如果有機(jī)會(huì)擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，一定要親自到大陸來一次，把幾十年冰封的對(duì)話縫隙撕開一道口子。這個(gè)愿望提得很早，卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)，而阻礙他的人，偏偏是當(dāng)年一路扶持過他的“上司”。

二、與李登輝分道揚(yáng)鑣，兩岸路線徹底決裂

在蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政后期，李登輝被扶上臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人位置。那時(shí)的李登輝，對(duì)外一直表現(xiàn)為“反對(duì)臺(tái)獨(dú)”的形象。這種姿態(tài)既是為了呼應(yīng)蔣經(jīng)國(guó)對(duì)“一個(gè)中國(guó)”的基本認(rèn)知，也是在當(dāng)下島內(nèi)政治環(huán)境里的必要偽裝。

很多人被這個(gè)形象騙過，包括連戰(zhàn)在內(nèi)。那時(shí)候他們以為，李登輝和自己大致在一個(gè)方向上：兩岸問題終究要靠和平方式解決，臺(tái)灣不可能走“獨(dú)立”這條死路。有些事情，當(dāng)時(shí)看不透，也沒人愿意往陰暗里去揣度。

1988年蔣經(jīng)國(guó)去世之后，李登輝正式掌握島內(nèi)最高權(quán)力。權(quán)力穩(wěn)固下來的同時(shí)，他真正的政治主張也逐漸暴露：一步步推動(dòng)“臺(tái)灣本土化”，擴(kuò)大“臺(tái)獨(dú)”話語空間，開始在國(guó)際場(chǎng)合制造“兩個(gè)中國(guó)”、“一中一臺(tái)”的概念。

1996年，大陸進(jìn)行導(dǎo)彈試射，臺(tái)海局勢(shì)緊張。就在同一年，連戰(zhàn)當(dāng)選“副總統(tǒng)”，名義上是李登輝的搭檔。但兩人心里的路子，已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。連戰(zhàn)仍然把“一個(gè)中國(guó)”看作底線，而李登輝則愈發(fā)傾向把臺(tái)灣“塑造”為一個(gè)“國(guó)家”。這不僅是路線分歧，更是目標(biāo)根基上的對(duì)立。

到了2000年臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人選舉時(shí)，矛盾徹底擺到臺(tái)面上。國(guó)民黨內(nèi)部本該全力支持連戰(zhàn)出馬，鞏固執(zhí)政，結(jié)果李登輝在臺(tái)前臺(tái)后一系列操作，明顯沒有站在連戰(zhàn)這邊，反而給民進(jìn)黨候選人陳水扁留下可乘之機(jī)。陳水扁成功當(dāng)選，國(guó)民黨失去掌權(quán)地位，成為在野黨，這是島內(nèi)政治格局的重大轉(zhuǎn)折。

有傳聞?wù)f，在那段拉票期間，李登輝曾拿著麥克風(fēng)滔滔不絕，對(duì)連戰(zhàn)的支持裝模作樣多過實(shí)際助力。連戰(zhàn)事后評(píng)價(jià)他：“這個(gè)人真的會(huì)變臉，完全可以變成另一個(gè)樣子，讓人認(rèn)不出來。”這種評(píng)價(jià)，帶著失望，也帶著對(duì)路線背叛的憤怒。

李登輝卸任后，沒有退居幕后，反而成立“臺(tái)灣團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”，繼續(xù)在島內(nèi)推波助瀾，公開鼓吹“臺(tái)獨(dú)”。國(guó)民黨內(nèi)部，本來就因?yàn)殚L(zhǎng)期執(zhí)政而有各種派系問題，再加上李登輝的離心力量，一時(shí)間幾乎成了一盤散沙。

連戰(zhàn)接任國(guó)民黨主席的時(shí)候，內(nèi)部情況已經(jīng)可以用“亂象叢生”來形容。黨內(nèi)還有不少親李勢(shì)力，一部分人傾向“本土化”，一些人甚至公開或隱性支持“臺(tái)獨(dú)”。外部則是陳水扁領(lǐng)導(dǎo)下的民進(jìn)黨政府，刻意打壓國(guó)民黨，處處設(shè)限。

在這種局面下，連戰(zhàn)如果只顧權(quán)衡派系、考慮個(gè)人得失，國(guó)民黨很可能越陷越深。然而他采取的做法出乎不少人的預(yù)料：他一方面清理黨內(nèi)立場(chǎng)模糊甚至傾向“臺(tái)獨(dú)”的人員，要求重新登記黨員身份，用這種方式排除不認(rèn)同“一個(gè)中國(guó)”的分子；另一方面調(diào)整重要人事，把一些與李登輝走得太近、又不愿改弦更張的人調(diào)離關(guān)鍵位置，哪怕其中有長(zhǎng)期共事的舊友，他也沒有猶豫。

與此同時(shí)，他主動(dòng)修復(fù)和親民黨的關(guān)系，與宋楚瑜陣營(yíng)尋求合作，在公開立場(chǎng)上共同反對(duì)“兩國(guó)論”，強(qiáng)調(diào)兩岸同屬一個(gè)中國(guó)。這一串動(dòng)作，力度不小，也得罪了不少人，但從效果來看，卻為后面的“破冰之旅”掃清了內(nèi)部障礙。

有人形容，那一段時(shí)間的連戰(zhàn)，才真正配得上他名字里的那個(gè)“戰(zhàn)”字：不是在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，而是在政治戰(zhàn)場(chǎng)上把路線問題擺正，把國(guó)民黨的基本立場(chǎng)重新拉回“反獨(dú)、促統(tǒng)”的軌道上。

三、2005年“破冰之旅”，連戰(zhàn)與宋楚瑜同場(chǎng)登岸

在內(nèi)部局勢(shì)穩(wěn)定一些之后，連戰(zhàn)又把目光投向更遠(yuǎn)的地方——他惦記多年的大陸之行。2005年，時(shí)機(jī)終于成熟。

4月26日，連戰(zhàn)以中國(guó)國(guó)民黨主席的身份，率領(lǐng)大約七十人的訪問團(tuán)，從臺(tái)北登機(jī)前往大陸。這是國(guó)共兩黨高層領(lǐng)導(dǎo)自1949年以來第一次正式面對(duì)面接觸，象征意義極大。也正因?yàn)槿绱?，島內(nèi)反對(duì)力量動(dòng)靜不小。

在他啟程那天，島內(nèi)一些“臺(tái)獨(dú)”團(tuán)體組織人到處鬧事，有人開車試圖在高速公路上干擾車隊(duì)，有人在機(jī)場(chǎng)投擲棍棒、酒瓶，甚至沖到柜臺(tái)辱罵航空公司人員，還當(dāng)面罵連戰(zhàn)“賣臺(tái)”、“向共產(chǎn)黨下跪”。這種情緒沖擊，對(duì)一個(gè)年近七十的老人來說，不是一件輕松的事。

據(jù)在場(chǎng)的人回憶，連戰(zhàn)當(dāng)時(shí)只是沉默地走進(jìn)登機(jī)口，沒有回嘴，臉色平靜，卻帶著明顯的決心。他坐在機(jī)艙里，從窗口看向外面的喧鬧人群，心里恐怕在問一句：“臺(tái)灣人什么時(shí)候開始不愿承認(rèn)自己是中國(guó)人了？”這不是感嘆，更像是對(duì)整個(gè)時(shí)代變遷的無奈。

這次訪問的第一站是南京，第二站是北京，第三站才是他的出生地西安。南京有國(guó)民政府的歷史記憶，北京是新中國(guó)首都，而西安是他的童年故土，選這幾個(gè)地方，既有政治安排，也有情感意味。

在西安，代表團(tuán)來到后宰門小學(xué)。這所學(xué)校是連戰(zhàn)童年讀書的地方，如今早已物是人非。學(xué)校為他準(zhǔn)備了簡(jiǎn)短的歡迎活動(dòng)，一群小學(xué)生舉著紅燈籠，整齊喊出：“爺爺，歡迎回家！”這一聲“爺爺”，喊得他眼眶都濕了。

有小朋友悄悄問老師：“他這么多年沒回來，是不是很想媽媽？”老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“想，所以你們要好好歡迎他?！边@種簡(jiǎn)單直接的對(duì)話，比任何政治口號(hào)都更能打動(dòng)人心。

活動(dòng)最后，孩子們齊聲誦讀《三字經(jīng)》：“人之初，性本善……”代表團(tuán)成員中不少人跟著輕聲背誦。那一刻，很多人的表情都變化了。幾十年的隔閡，在共同的童謠和經(jīng)典里，突然拉近了一些。

這次“破冰之旅”最大的意義，不只是連戰(zhàn)個(gè)人的鄉(xiāng)愁慰藉，而是國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人公開會(huì)晤，確認(rèn)“九二共識(shí)”，明確兩岸都堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)的原則，對(duì)外傳遞了非常清晰的信號(hào)：對(duì)話是可能的，緩和也不是幻想。

緊接著，宋楚瑜所在的親民黨也在同年5月組團(tuán)訪問大陸，宋楚瑜本人與大陸領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，兩岸之間出現(xiàn)了多年來少見的互動(dòng)高潮。連戰(zhàn)與宋楚瑜，一前一后從臺(tái)灣飛來，表面上代表不同政黨，實(shí)質(zhì)上卻表達(dá)著同樣的立場(chǎng)——反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，反對(duì)把臺(tái)灣推向危險(xiǎn)邊緣。

這兩次訪問，在島內(nèi)引起很大爭(zhēng)論。陳水扁當(dāng)局急忙給連戰(zhàn)扣上“紅帽子”，指控他“親共”、“背叛臺(tái)灣”。連戰(zhàn)回應(yīng)得很直接：一個(gè)人在臺(tái)灣生活了幾十年，家人親友都在島上，怎么可能愿意“出賣臺(tái)灣”？他認(rèn)為真正把臺(tái)灣推向危險(xiǎn)的人，不是主張對(duì)話的人，而是那些不斷挑動(dòng)對(duì)抗、企圖切斷兩岸聯(lián)系的人。

2010年，他又邀請(qǐng)大陸文化部門負(fù)責(zé)人訪問臺(tái)灣，推動(dòng)兩岸文化交流。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文化的紐帶很重要，兩岸共享中華文明傳統(tǒng)，是最根本、也最難被切斷的連接。對(duì)他而言，只要是有利于兩岸和平的事情，都應(yīng)該去做，而任何可能導(dǎo)致沖突的舉動(dòng)，都必須警惕。

四、連戰(zhàn)的“后續(xù)提醒”，朱立倫與宋楚瑜的配合呼應(yīng)

進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年以后，兩岸形勢(shì)一度趨于平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)往來密切，人員交流增多，島內(nèi)“臺(tái)獨(dú)”言論看上去沒那么喧囂。但局勢(shì)的暗流，并沒有完全消失。民進(jìn)黨重新上臺(tái)之后，蔡英文在操作話語時(shí)，雖然嘴上避免明說“臺(tái)獨(dú)”，實(shí)際卻在不斷弱化“一個(gè)中國(guó)”的內(nèi)涵，擴(kuò)大“臺(tái)灣主體”的論調(diào)。

與此同時(shí)，美國(guó)不遺余力插手臺(tái)海事務(wù)。2022年前后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過所謂《2023財(cái)年國(guó)防授權(quán)法案》，頻頻把臺(tái)灣問題寫進(jìn)條文，企圖把臺(tái)灣納入其“印太戰(zhàn)略”棋局里，增加軍售、派團(tuán)竄訪，以各種方式對(duì)大陸施壓。

一些美國(guó)政客跑到臺(tái)灣，口頭上說是“個(gè)人訪問”，身邊卻帶著龐大團(tuán)隊(duì)，這種“打擦邊球”的做法，明眼人一看就懂：就是在挑戰(zhàn)“一個(gè)中國(guó)”原則。蔡英文方面也趁勢(shì)加碼，宣布把原本四個(gè)月的兵役恢復(fù)為一年，還不斷渲染所謂“大陸威脅”，營(yíng)造一種緊張氛圍。

在這種環(huán)境下，島內(nèi)輿論容易被帶節(jié)奏，一些年輕人被長(zhǎng)年“去中國(guó)化”教育影響，開始把自己與中華文化割裂開來，把對(duì)外部勢(shì)力的依附，當(dāng)成所謂“自我保護(hù)”。這種局面，讓不少經(jīng)歷過戰(zhàn)亂與冷戰(zhàn)的老一輩政治人物感到非常憂慮。

連戰(zhàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，再次公開發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)兩岸必須加強(qiáng)對(duì)話，避免沖突升級(jí)。他的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：只要雙方還在講話，就有轉(zhuǎn)圜余地；如果徹底走向?qū)股踔廖溲b沖突，真正承擔(dān)代價(jià)的，是生活在島上的普通民眾。

他直言，兩岸都是中國(guó)人，“臺(tái)灣人民就是中國(guó)人”，這句話并不是新說法，而是他從小接受的基本認(rèn)知。他認(rèn)為，不承認(rèn)這一點(diǎn)，說到底就是人為制造隔離，把原本相連的歷史、文化和血緣硬生生拆開，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，既有危險(xiǎn)也不現(xiàn)實(shí)。

在連戰(zhàn)不斷發(fā)出提醒之后，國(guó)民黨現(xiàn)任主席朱立倫也明確表達(dá)自己的立場(chǎng)。他在公開談話中指出，兩岸同屬一個(gè)中國(guó)，這是國(guó)民黨堅(jiān)持的基線；希望兩岸通過交流、對(duì)話來降低誤判風(fēng)險(xiǎn)，而不是在外部力量的攪動(dòng)下越走越遠(yuǎn)。

朱立倫這番表態(tài)，既是對(duì)連戰(zhàn)“路線”的延續(xù)，也是對(duì)島內(nèi)一部分焦慮情緒的回應(yīng)。他知道，如果國(guó)民黨在這個(gè)問題上含糊不清，不但會(huì)失去自身傳統(tǒng)，也很難贏得那些還認(rèn)同中華文化的選民。

與此同時(shí)，親民黨主席宋楚瑜也沒有缺席。他多次到大陸出席兩岸交流活動(dòng)，會(huì)場(chǎng)上談得很直白：兩岸的和平統(tǒng)一，是廣大中華兒女的共同愿望；中華民族走向復(fù)興的大趨勢(shì)里，臺(tái)灣不可能置身事外，也不應(yīng)該缺席。用他的話來說，“臺(tái)海如果亂了，受傷最重的必然是臺(tái)灣自己”。

在一次會(huì)場(chǎng)間隙里，有人問他：“你真的認(rèn)為統(tǒng)一是走不掉的方向嗎？”宋楚瑜的回答很干脆：“不是走不走得掉的問題，而是你終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是，兩岸是同一個(gè)民族，同一個(gè)文化根源，這一點(diǎn)誰也改不了?！?/p>

隨著連戰(zhàn)、朱立倫、宋楚瑜等人的不斷表態(tài)，島內(nèi)一些原本被“臺(tái)獨(dú)”宣傳沖昏頭腦的人，開始冷靜下來。各類民調(diào)顯示，相當(dāng)一部分年輕人、包括一部分臺(tái)軍基層，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景充滿憂慮，有相當(dāng)多人不愿意為“臺(tái)獨(dú)”去打仗。一些回答甚至相當(dāng)直接：真打起來，只想活下去，不想被當(dāng)炮灰。

這類聲音，表面看起來“消極”，實(shí)則反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：島內(nèi)社會(huì)深處，對(duì)所謂“以武拒統(tǒng)”的路線，并不存在真正的普遍支持。越是了解戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的人，越不會(huì)輕易把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作解決問題的方式。

不可忽視的是，在外部大國(guó)的戰(zhàn)略布局中，臺(tái)灣只是一個(gè)棋子。一旦局勢(shì)失控，戰(zhàn)火在島上燃起，無論誰在海外喊口號(hào)，島內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟(jì)命脈、民眾生命安全，都會(huì)成為直接受害者。連戰(zhàn)這一輩人深知這一點(diǎn)，所以他們寧愿被罵“賣臺(tái)”，也要站出來告訴后輩：別被人當(dāng)了槍使還幫人數(shù)錢。

從這個(gè)角度看，“連戰(zhàn)囑咐國(guó)民黨”“朱立倫呼吁對(duì)話”“宋楚瑜赴陸參會(huì)促統(tǒng)一”，并不是零散的個(gè)別行為，而是同一條線上的不同節(jié)點(diǎn)。前者是老一代的經(jīng)驗(yàn)提醒，中間的是現(xiàn)任領(lǐng)袖的路線選擇，后者則是另一支傳統(tǒng)力量的附和與佐證。三者疊加起來，指向一個(gè)明確方向：兩岸的出路在于和平發(fā)展與最終統(tǒng)一，而不是被外人牽著鼻子走向?qū)古c分裂。