1946年初春，長沙城里還帶著戰(zhàn)火后的焦黑痕跡。有人在茶館里感慨：“這一仗一仗打下去，誰曉得以后會落到啥個下場？”坐在角落的一位中年軍官放下茶杯，淡淡回了一句：“有的人，會當(dāng)將軍，也會當(dāng)戰(zhàn)犯?！边@句話如果讓文強(qiáng)聽見，大概會覺得刺耳，卻又不無道理。

解放戰(zhàn)爭期間，從“起義將領(lǐng)”到“戰(zhàn)犯”，往往只差一個抉擇，有時甚至只是幾天時間的差別。天津守軍司令陳長捷死守不退，被解放軍俘虜；半個月后，他的頂頭上司傅作義在北平接受和平改編。前者押往功德林，后者則成了“和平將軍”。有意思的是，在同樣的功德林，有一個人明明身上背著一堆“老關(guān)系”，卻倔強(qiáng)得像塊石頭——只要寫一份悔過書，早就能走出去，他偏不寫。

這個人口口聲聲說：“毛澤東是我表哥，朱德是我上級，周恩來是我老師兼入黨介紹人，劉少奇算我同鄉(xiāng)，林彪是我同學(xué)?！边@話聽著有點(diǎn)夸張，卻并非空穴來風(fēng)。他叫文強(qiáng)，從少年時代的紅色青年，到抗戰(zhàn)后的軍統(tǒng)中將，再到功德林里的“刺頭戰(zhàn)犯”，一生幾乎被時代的浪潮拋來拋去。

有些人一生路子很直，有些人的人生軌跡則像在一條岔路叢生的山道上走，從一個拐彎轉(zhuǎn)到下一個拐彎。文強(qiáng)顯然屬于后者。

一、從“毛家表親”到黃埔學(xué)生：少年路子很“正”

追溯文強(qiáng)的家世，會發(fā)現(xiàn)他的起點(diǎn)并不低。文氏一族自視不凡，自稱是文天祥的第二十三代后裔，“留取丹心照汗青”的家訓(xùn)，經(jīng)常被長輩掛在嘴邊。家族里念書的多，講氣節(jié)的多，對后輩的要求也就格外嚴(yán)苛。

更關(guān)鍵的是，文強(qiáng)的姑母文七妹，正是毛澤東的母親。按宗族關(guān)系算，他確實(shí)可以稱毛澤東一聲“表哥”。加上在中學(xué)時，他和毛澤東的弟弟毛澤覃是同學(xué)，兩家來往比較頻繁，毛家那邊的說話做派，他從少年起就不算陌生。

1925年，正是廣州最熱鬧的那幾年。孫中山逝世不久，國共合作方興未艾，廣州既是政治舞臺，也是年輕人心中的熱土。那一年，文強(qiáng)以優(yōu)異成績考入黃埔軍校第四期。那所軍校被譽(yù)為“革命的熔爐”，后來叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)從這里一批又一批走出，林彪正是他這一期的同學(xué)。

毛澤東當(dāng)時在廣州主持農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所，忙得腳不沾地。一次，文強(qiáng)在講習(xí)所門口見到毛澤東，習(xí)慣性地立正敬了個軍禮。毛澤東看了看他，回了禮，又半開玩笑地說了一句：“小文長成大文了，考取了大學(xué)不去上，偏偏要進(jìn)黑臭的黃埔軍校，由丘九變成丘八了?！边@句話有調(diào)侃，也有幾分親近感。對當(dāng)時二十歲上下的青年而言，能被這樣記上一句，心里難免有些得意。

那段時間，黃埔軍校里還有一位重要人物——周恩來。他擔(dān)任軍校代理政治部主任，負(fù)責(zé)政治工作，對學(xué)生影響很大。周恩來的弟弟周恩壽和文強(qiáng)是同期同科，兩人走得近，通過這個關(guān)系，文強(qiáng)常能見到周恩來。1925年8月，周恩壽還專門通知他去參加兄長的婚禮。年輕人要給老師送份禮，他便親自寫了一幅“花好月圓人壽”的字卷。周恩來夫婦看后連聲稱贊，這件小事，文強(qiáng)記了一輩子。

同年，在周恩來的關(guān)懷和介紹下，文強(qiáng)加入了中國共產(chǎn)黨。那時的他，是標(biāo)準(zhǔn)的革命青年：有文化，有熱情，有人脈，對前途充滿憧憬。值得一提的是，他同時也在國民黨一邊登記了黨籍，由邵力子介紹入黨。那個年代，“跨黨黨員”并不少見，被認(rèn)為有利于國共合作和統(tǒng)一戰(zhàn)線。只是沒過多久，矛盾就逐漸顯露。

1926年3月，蔣介石在軍校下達(dá)指示，嚴(yán)禁一人同時參加兩個政黨，要求“二選一”。擺在文強(qiáng)面前的，是一張國民黨黨證，一張共產(chǎn)黨黨證。結(jié)果，他毫不猶豫地選擇退出國民黨，保留中共黨籍。就這一點(diǎn)來看，他的起點(diǎn)和立場，當(dāng)時無疑是站在革命一邊。

二、幾經(jīng)生死與誤解：從鐵桿黨員到被開除黨籍

北伐戰(zhàn)爭打響后，年輕的黃埔學(xué)生成了軍隊的骨干。文強(qiáng)也投入其中，跟隨朱德入川，擔(dān)任國民革命軍第二十軍黨部組織科長，負(fù)責(zé)黨內(nèi)工作和政治動員。那時的朱德，還是國民革命軍中的高級軍官，還未與毛澤東在井岡山會合。兩人同在一支隊伍里，關(guān)系自然不一般。

1927年“八一南昌起義”失敗后，大批起義部隊四散。在這場風(fēng)雨飄搖的變局中，文強(qiáng)奉命回到家鄉(xiāng)，等待組織進(jìn)一步指示。這一等，就是一道命運(yùn)分水嶺。等待中的革命者，很容易被懷疑“動搖”“觀望”，歷史上許多類似的悲劇，往往就發(fā)生在這樣的縫隙里。

1928年2月，文強(qiáng)第二次進(jìn)入四川，想方設(shè)法尋找黨組織?？康牟皇沁\(yùn)氣，而是舊日同學(xué)的線索，他在成都碰到了黃埔時認(rèn)識的廖宗澤——此人當(dāng)時擔(dān)任中共川西特委軍委書記。兩人重逢，廖宗澤幫助他恢復(fù)了組織關(guān)系，總算沒有被遺忘在角落里。

可命運(yùn)并沒有就此放過他。1931年，文強(qiáng)在重慶被叛徒出賣，落入敵手。逮捕、審訊、威逼利誘，這一套流程他都走了一遍。后來，重慶地下黨設(shè)法營救，將他從牢里弄了出來，算是撿回了一條命。照理說，被捕后能脫險，一般還會被當(dāng)作“烈性干部”看待，至少不會被輕易否定。

但當(dāng)時四川黨組織已經(jīng)深受“左”傾路線影響，對任何“出獄干部”都高度戒備。文強(qiáng)回到四川，帶著傷痕與委屈向上級匯報，卻等來一紙?zhí)幏帧J(rèn)定他“有變節(jié)嫌疑”，給予留黨察看一年。對一個從黃埔時期就跟黨走的老同志來說，這一刀砍得很重。

他不服，向上反映，態(tài)度激烈。結(jié)果，不但沒有“翻案”，反而被升級處理，直接開除黨籍。那一年，他三十歲出頭，從“早期黨員”一下子被打到“可疑分子”的位置上，這種心理落差，不難想象。許多年后，他回憶起這一段，仍然耿耿于懷。

值得注意的是，廖宗澤看著這一切，也心生怨氣。本來他自己就對組織有意見，加上政治路線的偏差、斗爭方式的僵硬，他最終選擇脫離革命隊伍。1930年代初期，這樣的離心行為并不少見，一旦認(rèn)定路線錯誤，很多人干脆“另謀出路”。

緊接著，1932年“一二八事變”爆發(fā)，上海局勢緊張，抗日情緒高漲。蔣介石抓住機(jī)會，向散落各地的“黃埔生”發(fā)出“歸隊”信號，希望拉攏舊部，加強(qiáng)軍力。這一招，對那些對共產(chǎn)黨心灰意冷、又不想沉寂下去的舊同學(xué)來說，無疑是個臺階。廖宗澤就是借著這股風(fēng)，轉(zhuǎn)到了國民黨情報系統(tǒng)，后來一步步進(jìn)入軍統(tǒng)。

而此時的文強(qiáng)，已經(jīng)處在極其尷尬的位置：共產(chǎn)黨那里宣布把他清除，國民黨那邊卻對他的經(jīng)歷和能力頗有興趣。被誤解、被排斥，再加上現(xiàn)實(shí)生活的壓力，他很難不動搖。這一段心理變化，雖然缺少詳細(xì)記錄，但從后來的選擇看，這種心路基本可以推得出來。

三、投身軍統(tǒng)與中將軍銜：一步一步走向“對立面”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1935年前后。那一年，文強(qiáng)再次遇到舊同學(xué)廖宗澤，只是角色完全變了。廖宗澤已經(jīng)成了軍統(tǒng)局中的骨干人物，代表戴笠“招兵買馬”。兩人寒暄之后，廖開門見山：“老文，你這樣的人留在社會上浪費(fèi)，不如到這邊來干事。至少有用武之地?！?/p>

在時局極其混亂、個人前途渺茫的時候，這樣的邀請很有誘惑力。文強(qiáng)早年接受過政治訓(xùn)練，又有軍隊經(jīng)驗(yàn)，在情報、保防方面確有用武之地。就這樣，通過廖宗澤引薦，他見到了戴笠，隨后正式進(jìn)入軍統(tǒng)系統(tǒng)，從此站在了中共的對立面。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，軍統(tǒng)活動比以往更加頻繁，對內(nèi)防范“異己”，對外也從事情報與暗殺。不可否認(rèn)，軍統(tǒng)內(nèi)部高度殘酷、傾軋嚴(yán)重，但在國民黨高層眼中，這支隊伍卻是“掌握局勢”的利器。文強(qiáng)在這種環(huán)境中做事，一方面靠早年的黨務(wù)經(jīng)驗(yàn)處理組織工作，另一方面也不得不卷入復(fù)雜的人事爭斗。

隨著抗戰(zhàn)進(jìn)程推進(jìn)，他的職位水漲船高。到1945年，抗戰(zhàn)勝利之時，年僅三十八歲的文強(qiáng)被晉升為國民黨陸軍中將。據(jù)當(dāng)時的說法，他是軍統(tǒng)系統(tǒng)中最年輕的中將之一，在整個國民黨軍界也算“少壯派”。

不得不說，這樣的軍銜對一個出身革命陣營、后來被開除黨籍的人來說，是一種極具諷刺意味的“成功”。有人在背后議論：“當(dāng)年他如果繼續(xù)留在共產(chǎn)黨，說不定也是個大干部?！边@些話傳到耳朵里，只會讓人百感交集。

1946年春，戴笠在南京雨花臺附近空難身亡，這件事對軍統(tǒng)打擊巨大。失去主心骨之后，軍統(tǒng)內(nèi)部既有權(quán)力爭斗，也有人開始尋找退路。文強(qiáng)敏銳地意識到，繼續(xù)留在這個系統(tǒng)里，未必是長久之計。他主動提出調(diào)離情報圈，希望回到正規(guī)軍建制中去。

不久，他被安排到湖南軍政系統(tǒng)，跟程潛有所接觸。程潛曾是北洋名將，又是湖南地方實(shí)力派，對局勢看得比較通透。與他共事期間，文強(qiáng)對國共力量對比有了更直觀的認(rèn)識。程潛后來對他說了一句意味深長的話：“你這次要去的地方，怕是離槍聲更近，也離俘虜更近?！痹捳f得不算重，但意思已經(jīng)很明白。

很快，蔣介石發(fā)出新的調(diào)令，要求文強(qiáng)前往杜聿明麾下，擔(dān)任代理參謀長，參與部署正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)。對于一個軍銜不低、又有情報背景的軍官而言，這既是信任，也是牽絆。聽了程潛的提醒，他心里并非沒有掙扎，但最終還是選擇服從命令。

后來他回憶這段經(jīng)歷時說，如果當(dāng)時留在湖南，跟著程潛走，極可能在1949年長沙和平起義時選擇同樣的道路。只是人生不能重來，已經(jīng)走向東北戰(zhàn)場的他，事實(shí)上已踏上另一條軌道。

跟他境遇不同的，還有另一個名字——李覺鳴。此人同樣因?yàn)椤白蟆眱A路線時期遭受不公，脫黨后投身國民黨軍，在抗戰(zhàn)中打過不少硬仗。新中國成立前夕，他任湖南警察局長。到了湖南起義那一刻，李覺鳴毅然站到了起義一邊，與過去的選擇劃清界限。比較之下，兩人的結(jié)局與名聲，已經(jīng)出現(xiàn)了微妙分野。

文強(qiáng)最終隨國民黨軍隊在東北、華北一線轉(zhuǎn)戰(zhàn)。隨著解放軍步步逼近，國民黨軍節(jié)節(jié)敗退，他和許多中高級軍官一樣，被卷入一場難以逆轉(zhuǎn)的潰敗中。直到戰(zhàn)局整體崩盤，這些“少壯中將”才不得不面對一個冷冰冰的事實(shí)：勝負(fù)已定，個人武功再高，也救不了一整套即將倒塌的制度。

四、功德林里的倔強(qiáng)與遲來的自由

1949年前后，隨著解放戰(zhàn)爭勝利在望，大批國民黨高級將領(lǐng)或起義、或被俘。文強(qiáng)的結(jié)局，與起義那條路擦肩而過，只能以戰(zhàn)俘身份走進(jìn)戰(zhàn)犯管理所。相比陳長捷、杜聿明等野戰(zhàn)軍將領(lǐng)，他的軍事指揮資歷并不算最突出，但軍統(tǒng)背景和中將軍銜，讓他在名單上格外顯眼。

按照當(dāng)時的政策，對戰(zhàn)犯并非“一刀切”。在功德林管理所，學(xué)習(xí)、勞動、反省，是每天的主課。只要認(rèn)真改造，寫下對過去道路的檢討，很多人都看到了早日獲釋的希望。文強(qiáng)在這種環(huán)境下，表現(xiàn)得頗為“矛盾”：學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，勞動成績突出，管理所多次讓他擔(dān)任學(xué)習(xí)組長、勞動組長，從執(zhí)行任務(wù)的角度看，是個積極分子。

可一談到寫悔過書，他就像變了一個人。有人勸他：“你早年也是共產(chǎn)黨人，寫幾句表示愿意跟著新社會走，不是什么丟臉的事?！彼麉s搖頭，語氣冷硬：“如果說我有錯，那么最起碼也有一半要算在那些當(dāng)年打擊我的人頭上。毛澤東是我表哥，朱德是我上級，周恩來是我老師兼入黨介紹人，劉少奇是我同鄉(xiāng)，林彪是我同學(xué)。這么多共產(chǎn)黨大官沒帶好我，要寫悔過書，也該他們寫。”

這番話傳出去，自然顯得狂妄。但從個人心理上看，里面有一股積壓多年的不平：早年曾經(jīng)站在隊伍里，被路線錯誤傷害，后來被推到對立面；到了新中國，他又要為“叛變”“投敵”承擔(dān)全部責(zé)任，這種復(fù)雜情緒，很難用幾句話抹平。

值得一提的是，在功德林不少管理干部眼里，文強(qiáng)并非“頑固不化”的危險人物。他不鬧事，不煽動，不破壞紀(jì)律，就是咬死不寫那幾頁紙。于是多年下來，特赦的名單一批又一批公布，從1959年第一次大規(guī)模特赦戰(zhàn)犯開始，到六十年代幾次補(bǔ)充特赦，都沒有他的名字。別人在一個個走出高墻，他卻一次次留在原地。

從被俘算起，他在管理所里度過了整整二十六年。直到1975年，國家對戰(zhàn)犯工作進(jìn)行最后一輪處理，準(zhǔn)備結(jié)束這一歷史階段，文強(qiáng)才被列入最后一批特赦名單。那一年，他已經(jīng)接近七十歲。走出功德林大門時，外面的世界已完全不同，他熟悉的許多人或已離世，或已步入晚年。

特赦后，他沒有被送回原籍，而是被安排在全國政協(xié)文史資料研究委員會工作。這一安排頗有意味：一個曾經(jīng)走過彎路的歷史見證人，后來被放在整理、研究歷史資料的崗位上，既是信任，也是提醒——對過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，需要冷靜記錄下來。

1983年，文強(qiáng)正式當(dāng)選為全國政協(xié)委員，身份從“戰(zhàn)犯”轉(zhuǎn)為“委員”，這種落差，在世人眼中非常醒目。他雖不再握槍掛劍，卻成了一位被邀請聽政議政的老人。

1987年7月，全國政協(xié)組織休假團(tuán)，三十多位委員一同游覽磨鏡臺。那時的文強(qiáng)八十歲整，按理說該是步履蹣跚的年紀(jì)?？赏械娜税l(fā)現(xiàn)，他精神格外好，上山下坡都搶著走在前面，臉上總是帶著笑。有人打趣：“老文，你這哪像八十歲啊，頂多七十出頭?！彼笮貞?yīng)：“在功德林練出來的?！?/p>

在日常相處中，文強(qiáng)有個習(xí)慣——見到人，不論認(rèn)識不認(rèn)識，總喜歡先點(diǎn)頭笑一笑，再說話。這種親近感，有人覺得是性格開朗，有人則認(rèn)為，是長年身處高墻之內(nèi)后，對“自由空間”的格外珍惜。

再往后，他安安靜靜地在文史資料的檔案堆里做事，偶爾寫寫回憶，整理一些舊事。當(dāng)年那句“那么多共產(chǎn)黨大官沒帶好我”的牢騷，慢慢淡出他的口頭；取而代之的，是對某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)冷靜而具體的敘述。情緒仍在，但語氣比年輕時平緩許多。

2001年10月22日，文強(qiáng)在北京病逝，享年九十四歲。以壽命來說，他算長者；以經(jīng)歷而言，他的一生像是把近現(xiàn)代中國的幾個重要階段，都走了一遍：黃埔軍校、北伐、南昌起義余波、四川地下黨、軍統(tǒng)系統(tǒng)、解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)犯、特赦之后的文史工作，環(huán)環(huán)相扣，中間每一次轉(zhuǎn)向，都與當(dāng)時的政治風(fēng)向緊密相連。

從家族出身到個人性格，從時代風(fēng)云到組織路線，一層疊一層，把他推到了那句自我辯解上：“要寫悔過書也該他們寫?！边@話聽起來固執(zhí)，卻反映出一個事實(shí)：在大時代里，有些人的命運(yùn)，是被多重力量塑造出來的，既有自己的選擇，也有外界的誤判與裹挾。

他最終沒有被歷史簡單歸入某一種單一標(biāo)簽，而是作為一個復(fù)雜、曲折、頗具爭議的人物，留在了文史資料里。對于關(guān)注那段歲月的人來說，文強(qiáng)的經(jīng)歷，算是一面頗為特殊的鏡子。