1958年初夏，北京城里的風(fēng)還帶著一點(diǎn)涼。中南海里，一份任命剛剛下達(dá)：陳毅出任國務(wù)院副總理，兼任外交部長。消息傳開，許多人都說，這位從井岡山走出來的紅軍老總，又接過了一副新?lián)?。有人悄悄議論：“陳老總能不能干好外交？”也有人笑著擺手：“他跟毛主席幾十年的交情，懂分寸?！闭嬲私膺@段交情的，心里都清楚，這位“陳老總”，不只是共和國的元帥，更是毛澤東極為信任的老戰(zhàn)友。

有意思的是，陳毅在外交場上的一個(gè)小細(xì)節(jié)，恰恰能看出這種關(guān)系有多重。那一次，他在頤和園為外賓設(shè)宴，一轉(zhuǎn)身卻把身邊工作人員罵得面紅耳赤，甚至連說兩句：“叫我陳毅怎么對(duì)得住毛主席！”這話并非一時(shí)激動(dòng)，而是幾十年風(fēng)雨同舟積淀下來的本能反應(yīng)。

一、井岡山上“相見恨晚”的兩個(gè)人

時(shí)間要往前拉回到1928年春天。那時(shí)候，中國革命還在摸索中前進(jìn)，部隊(duì)輾轉(zhuǎn)山野，局勢一日一個(gè)樣。4月下旬，江西永新附近的礱市一帶，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命軍第一軍第一師一部，同朱德、陳毅率領(lǐng)的南昌起義余部以及湘南農(nóng)軍會(huì)合，紅四軍就這樣誕生了。

正是在這段時(shí)間里，毛澤東和陳毅第一次真正打了照面。兩人最初接觸，是在戰(zhàn)斗匯報(bào)和形勢分析的討論中。毛澤東重視調(diào)查研究，說話慢條斯理，有自己的邏輯；陳毅是川人，口音濃重，又幽默爽朗，說起戰(zhàn)況來，夾著幾句玩笑，緊張氣氛立刻就松了下來。短短一番交談，兩人都覺得對(duì)方不一般，有種“早該遇見”的惋惜。

1928年5月，朱德、陳毅在黃坳一戰(zhàn)，殲滅江西軍閥楊如軒部兩個(gè)營，挫敗其“進(jìn)剿”井岡山的企圖。這場勝利，對(duì)剛站穩(wěn)腳跟的井岡山根據(jù)地來說，非常關(guān)鍵。緊接著，部隊(duì)又攻占拿山、永新。戰(zhàn)事稍一告一段落，毛澤東就在永新城接見陳毅，詳細(xì)聽他匯報(bào)作戰(zhàn)過程。

談話結(jié)束后，毛澤東心里一直惦記這位說話帶著笑意、卻眼光很實(shí)在的陳政委。沒過多久，他提筆寫了一封信給陳毅，用了四個(gè)字：“相見恨晚?！焙竺孢€有一句：“相慰平生，希遇事相商。”言語間很真誠，也很直白。才剛見面不久，就寫出這樣的話，對(duì)當(dāng)時(shí)的毛澤東來說，并不多見。

陳毅收到信后，心里非常震動(dòng)。他清楚，毛澤東不是輕易表露情感的人。第一次見面不過一周，對(duì)方就拿“相見恨晚”這樣的話來形容，兩人之間的信任，其實(shí)從那一刻起，已經(jīng)開始生根。

二、部隊(duì)分歧與一次刻骨銘心的“自責(zé)”

井岡山的歲月，并不只是理想和豪情，也滿是艱難和矛盾。1928年夏天的那場“回湘南風(fēng)波”，就是毛澤東和陳毅感情升溫，同時(shí)也是陳毅刻骨銘心的一次教訓(xùn)。

1928年7月，陳毅與朱德率28團(tuán)、29團(tuán)攻占湖南酃縣。打下城之后，矛盾卻來了。29團(tuán)多是湘南農(nóng)軍出身，兵員多數(shù)來自本鄉(xiāng)本土。長時(shí)間離家，又好不容易打回湖南地界，“想回去看看”的念頭悄悄蔓延開來。28團(tuán)的官兵多是南昌起義的老底子，在井岡山的日子艱苦異常，有些人也覺得，贛南那邊也許更熟悉、更踏實(shí)。

就在這種情緒中，有人把“湖南省委希望紅四軍挺進(jìn)湘南”的風(fēng)聲往士兵中一傳，本來只是部署上的信息，到了士兵嘴里，就成了“可以回家”的信號(hào)。不少人開始悄悄議論，士兵委員會(huì)里甚至有人密謀“明天就出發(fā)”。

陳毅當(dāng)時(shí)是軍委書記，聽說29團(tuán)要私自開會(huì)決定回湘南，立刻覺得不對(duì)勁，馬上去找朱德商量。朱德這邊，也從王爾琢口中得知情況，幾方一碰頭，叫來29團(tuán)團(tuán)長胡少海、黨代表龔楚，打算一起研究對(duì)策。沒想到，這兩位也傾向于“回湘南”，理由都很現(xiàn)實(shí)：離家遠(yuǎn)，作戰(zhàn)艱苦，士氣不穩(wěn)。

爭執(zhí)不下，只好召開軍委擴(kuò)大會(huì)議。大家一通討論，決定以說服為主，召開士兵代表會(huì)議和全體官兵大會(huì)，耐心做工作。朱德、陳毅輪番講話，擺事實(shí)、講道理，希望大家從“家鄉(xiāng)情”轉(zhuǎn)到“革命情”。然而，效果不理想。呼聲不僅沒有降下來，反而更高了。

為了防止部隊(duì)一哄而散，朱德和陳毅只好暫時(shí)同意“向湘南發(fā)展”，先把隊(duì)伍穩(wěn)住再說。行軍途中，麻煩又來了。28團(tuán)這邊提出想向贛南方向走，部隊(duì)行動(dòng)目的再次出現(xiàn)分歧。陳毅又一次主持軍委擴(kuò)大會(huì)議，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，希望統(tǒng)一行動(dòng)。但在兵員情緒高漲的情況下，各種聲音依舊很難統(tǒng)一。

局勢愈發(fā)復(fù)雜，他們只得向毛澤東請示。不久，由于毛澤東去了永新，回復(fù)由楊開明轉(zhuǎn)達(dá)，基本同意南下行動(dòng)。陳毅在壓力之下，最終拍板“大打回湘南”，隊(duì)伍開始冒進(jìn)。

結(jié)果非常嚴(yán)峻。1928年8月，29團(tuán)在強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)觀念作用下，逐漸渙散，有的干脆散回老家。28團(tuán)也在舊軍官叛變中損失了一個(gè)營。由于兵力銳減，井岡山根據(jù)地也一度陷入極其危險(xiǎn)的境地。陳毅心里清楚，這其中有自己的責(zé)任。他既難過，又自責(zé)，甚至覺得沒臉再見毛澤東。

就在這個(gè)緊要關(guān)頭，毛澤東帶著32團(tuán)一個(gè)營緊急趕來接應(yīng)，與朱德再度會(huì)合。敵強(qiáng)我弱，毛澤東卻偏偏選擇沖過來，把人和根據(jù)地盡量拉回來。這一舉動(dòng)，讓陳毅愈發(fā)過意不去。他主動(dòng)回避，不愿面對(duì)毛澤東——在他看來，自己沒有守住部隊(duì)紀(jì)律，沒有守好根據(jù)地，是嚴(yán)重失職。

毛澤東卻主動(dòng)來找他，態(tài)度出乎很多人意料。沒有厲聲斥責(zé)，沒有翻舊賬，而是先安慰。毛澤東指出，這次南下雖然損失很大，但也有一條不可忽視：南下過程中發(fā)動(dòng)了不少群眾，紅軍影響有所擴(kuò)大。對(duì)陳毅這樣說，一方面是實(shí)事求是，另一方面，也是給他一點(diǎn)心理上的支撐。

當(dāng)28團(tuán)的官兵得知毛澤東沒有追究“南下”的個(gè)人責(zé)任，而是更多從全局分析利弊時(shí)，情緒逐步穩(wěn)定下來，重新凝聚。陳毅看到這種變化，心里很服氣，也很佩服。他明白，自己在處理部隊(duì)情緒和整體指揮上，確實(shí)有差距。

在一次會(huì)上，陳毅當(dāng)著毛澤東和28團(tuán)官兵的面，坦率地做了檢討，把責(zé)任攬到自己身上，承認(rèn)作為軍委書記沒有及時(shí)掌握士兵思想，嚴(yán)重失職。這種公開承擔(dān)責(zé)任的做法，既是真誠，也是一種選擇?？梢哉f，從那以后，他對(duì)毛澤東的信任和敬重，又深了一層。

回想毛澤東曾經(jīng)寫給他的那句“相見恨晚，相慰平生”，陳毅后來心里常有一個(gè)念頭：這句話，其實(shí)更應(yīng)該由自己對(duì)毛澤東來說。

三、不搞特殊：從雪山草鞋到外交餐桌

陳毅跟隨毛澤東的時(shí)間久了，自然而然受到了很多影響。其中最突出的一點(diǎn)，就是“不搞特殊”。井岡山時(shí)期，毛澤東堅(jiān)持和士兵同吃同住，行軍打仗都住草屋、睡地鋪。陳毅在身邊看在眼里，也把同樣的標(biāo)準(zhǔn)用在自己身上。

1928年冬天，陳毅擔(dān)任紅四軍政治部主任。有一天，他跋涉多日趕到28團(tuán)傳達(dá)軍委會(huì)議精神，身上帶著一路風(fēng)塵。28團(tuán)黨代表何長工見他到了，很高興，笑著說：“陳毅同志，你趕路辛苦，今天在這兒吃頓飯，我請客?！边@話剛說完，就被外面的偵察班戰(zhàn)士聽了個(gè)清楚。

有些從舊軍隊(duì)改編過來的士兵，立刻小聲議論：“瞧見沒，陳主任來了就另搞一套。”“當(dāng)官的終歸跟當(dāng)兵的不一樣?！闭f這話的，不一定惡意，更像是舊觀念的慣性。一名戰(zhàn)士聽著不舒服，就忍不住插了句：“你們說得不對(duì)，陳主任可不是那樣的人。”

隨后，他講起一段親眼見過的事情。那時(shí)候，部隊(duì)翻越高山，大雪紛飛，戰(zhàn)士們只有單衣草鞋。好幾天喝不上稀粥，饑寒交迫。炊事班好不容易弄到一點(diǎn)米，大家都圍攏上來。有人提議，把米煮好送給陳主任，說“領(lǐng)導(dǎo)吃好一點(diǎn)，才有精神帶隊(duì)”。陳毅當(dāng)場拒絕，堅(jiān)持讓炊事員把米同野菜拌在一起熬粥，戰(zhàn)士和領(lǐng)導(dǎo)一樣，每人分上一點(diǎn)。條件雖然簡陋，可在那種環(huán)境下，這就已經(jīng)是“奢侈”待遇。陳毅寧可自己少吃，也不愿與戰(zhàn)士拉開差距。

等到那天中午，幾個(gè)好奇的戰(zhàn)士悄悄溜到團(tuán)部窗外，透著窗紙往里看，只見何長工拿出一個(gè)小紙包笑著說：“吃吧，這東西你一定愛吃，冬天最好的補(bǔ)品?！标愐愦蜷_一看，是辣椒，忍不住笑了：“那就一起補(bǔ)吧。”桌上擺的是什么？南瓜湯、紅米飯，跟普通戰(zhàn)士的伙食沒有任何差別。幾個(gè)兵趴在窗外看了半天，心里明白自己錯(cuò)怪人了。

時(shí)間一晃過去三十年。1958年，陳毅擔(dān)任國務(wù)院副總理、外交部長，日常工作中接觸各國元首、貴賓已成常事，生活條件比當(dāng)年井岡山自然今非昔比。但他對(duì)自己生活的要求，并沒有跟著官職一起“水漲船高”，尤其是對(duì)“吃”的標(biāo)準(zhǔn)，一直壓得很低。到了三年困難時(shí)期，全國都在勒緊褲腰帶，他更覺得必須把握住尺度。

某一年，他陪同一位外國貴賓游覽頤和園。為了方便接待，禮賓方面安排直接在園內(nèi)設(shè)宴，規(guī)格自然要照外賓標(biāo)準(zhǔn)來。接待單位得到通知后，出于“照顧工作辛苦”的想法，竟然給參加接待的工作人員也準(zhǔn)備了與外賓同樣檔次的飯菜。那頓飯上桌時(shí)，陳毅看在眼里，卻沒有馬上發(fā)作，只是心中一沉，把這筆賬記了下來。

客人走后，陳毅立刻把這次宴會(huì)的負(fù)責(zé)人叫到面前，神情嚴(yán)肅，毫不客氣地說：“我陪外賓在這里吃飯，是工作，不是嘴饞，更不是來占公家便宜。你們在這里干活，吃頓飯，當(dāng)然沒問題，但總要有個(gè)區(qū)別?！?/p>

負(fù)責(zé)人員一時(shí)還沒反應(yīng)過來，勉強(qiáng)解釋幾句。陳毅聲音逐漸高起來：“你們不是外賓，為什么要跟外賓吃得一樣？現(xiàn)在國家什么情況，你們不是不知道。外面的群眾日子多難，你們倒好，在這兒趁機(jī)大吃大喝?！?/p>

說到后面，他明顯動(dòng)了真火，連著提高聲音，幾乎是吼了出來：“你們這樣干，叫我陳毅對(duì)得住毛主席嗎？叫我陳毅對(duì)得住毛主席嗎！”同一句話，他重復(fù)了兩遍，在場的人一個(gè)個(gè)低下頭，誰都不敢抬眼。

不得不說，這一幕給很多人留下了極深的印象。陳毅發(fā)火，并不是為了作風(fēng)“表演”，而是心里確實(shí)有一根弦——自己是跟著毛澤東從井岡山一路打過來的老戰(zhàn)友，若是在飲食待遇上搞特殊，哪怕只是順著習(xí)慣“多吃一點(diǎn)”，心里就會(huì)覺得不坦然。他心里很清楚，毛澤東最忌諱的，就是身邊人脫離群眾、貪圖享受。對(duì)自己嚴(yán)一點(diǎn)，是在守住這份信任。

從雪地里的單衣草鞋，到外交場上的國宴席面，時(shí)間隔了三十多年，環(huán)境變了，職位變了，這種“不敢對(duì)不起毛主席”的念頭，卻始終沒變。正是這種念頭，把早年戰(zhàn)場上的情誼，延伸到了建國后的每一個(gè)日常細(xì)節(jié)里。

四、最后一程：老戰(zhàn)友的送別

陳毅的一生，最終定格在1972年初冬的北京。那一年的1月6日，他因病情惡化，在醫(yī)院去世，終年70歲。對(duì)這樣一位從大革命、土地革命、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭一路走過來的老將領(lǐng)來說，這個(gè)數(shù)字不算短，卻讓許多與他相識(shí)的人心里空落落的。

兩天之后，也就是1月8日，中央圈發(fā)了關(guān)于為陳毅舉行追悼會(huì)的文件。規(guī)格按照軍隊(duì)元老一級(jí)來安排，由中央軍委出面負(fù)責(zé)，追悼會(huì)出席人數(shù)定為500人。這一安排，已經(jīng)得到政治局會(huì)議通過。從制度上說，這樣的規(guī)格足夠隆重。

按原定計(jì)劃，追悼會(huì)有程序、有時(shí)間、有參與人員名單，一切循規(guī)而行。誰也沒想到，變化就出在毛澤東身上。

1月10日午飯后，毛澤東照常躺在床上準(zhǔn)備休息。但這一日，他始終睡不著，不停地翻身，翻著翻著就索性坐起來，披著衣服走向沙發(fā)，隨手拿起一本書。過了不多會(huì)兒，他突然抬頭問身邊工作人員：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”對(duì)方有些奇怪，卻還是回答：“一點(diǎn)半，主席，您再休息一會(huì)兒吧?！?/p>

毛澤東沒有接著這個(gè)話茬，而是緩緩地說了一句：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)?！边@句話一出口，屋子里頓時(shí)安靜下來。工作人員先是愣住了，隨后才意識(shí)到事情的重要性，趕緊去聯(lián)系車輛。

這一決定很突然。周恩來得知消息后，也是一驚。陳毅病重住院時(shí)，毛澤東因身體欠佳，并未前往探視，只是通過各種方式了解病情。按常理推測，多數(shù)人覺得，他大概不會(huì)親自出席追悼會(huì)，最多發(fā)個(gè)指示，或委托他人轉(zhuǎn)達(dá)哀悼。結(jié)果，毛澤東卻臨時(shí)決定親自前往。

確認(rèn)消息屬實(shí)之后，周恩來立刻行動(dòng)。他迅速通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員及人大、政協(xié)、國防委員會(huì)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求他們馬上趕往八寶山，參加追悼會(huì)。同時(shí)，他還專門給外交部聯(lián)系，讓他們轉(zhuǎn)告正在北京的柬埔寨西哈努克親王，如果愿意的話，希望也能出席陳毅的追悼會(huì)。

處理完這些，周恩來顧不上多想，匆匆趕到八寶山休息室。當(dāng)時(shí)，陳毅的妻子張茜正在那里。周恩來一進(jìn)門，就把毛澤東要來的消息告訴了她。張茜愣了一下，很快眼淚就落了下來。她哽咽著問周恩來：“毛主席他老人家為什么要來啊？”周恩來稍微頓了頓，說了一句發(fā)自肺腑的話：“他一定要來。井岡山上的老戰(zhàn)友，剩下不多了?！?/p>

值得一提的是，八寶山方面一開始根本沒有預(yù)料到毛澤東會(huì)親自到場。即便周恩來盡可能快地發(fā)出了通知，時(shí)間還是相當(dāng)緊張。毛澤東的車到達(dá)時(shí)，連個(gè)專門迎接的人都來不及安排。許多中央領(lǐng)導(dǎo)還在路上，張茜和孩子們也以為，總得過一會(huì)兒主席才會(huì)出現(xiàn)。

毛澤東下車后，沒看見張茜，就讓工作人員去把她請來。不久，張茜和幾個(gè)孩子在工作人員陪同下走進(jìn)大廳。她一進(jìn)門，就看到毛澤東仍然穿著睡袍外套，而不是平日常見的中山裝，心中不免有些驚異。

原來，當(dāng)他在中南海說出要去參加追悼會(huì)后，工作人員本能地上前，想給他更換外出衣服。毛澤東擺擺手，說了句：“不要換了，我套在睡袍外面就行?！备怂嗄甑娜硕贾?，一旦他態(tài)度堅(jiān)決，就很難再改變，于是也就沒有再堅(jiān)持。就這樣，他穿著睡袍外罩外衣來到八寶山。

張茜走近時(shí)，毛澤東想站起來迎一迎她。她趕緊快步上前，輕聲勸阻：“主席，您別站起來。”滿臉淚痕的她，忍不住問道：“主席，您怎么來了？”毛澤東握住她的手，慢慢地說：“我也來悼念陳毅同志嘛。陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志?！?/p>

這一句“好人，好同志”，沒有華麗辭藻，卻極有分量。張茜聽到這話，更是哭得厲害。她抽泣著說：“陳毅同志病危的時(shí)候，還想著主席的壽辰。12月26日那天，他吃東西已經(jīng)很困難了，還堅(jiān)持吃了一點(diǎn)壽桃、壽面，說要祝主席身體健康，長命百歲。”

聽到這里，毛澤東沉默了一下，神情明顯有些悲痛。片刻之后，他主動(dòng)換了話題，問：“孩子們呢？叫他們進(jìn)來嘛?！辈欢鄷r(shí)，陳毅的四個(gè)子女依次走到他面前，毛澤東一一握手，聲音不高，卻很清楚：“你們要努力奮斗啊。陳毅同志是個(gè)好人，是立了功勞的?！?/p>

張茜在一旁輕聲說：“陳毅26歲時(shí)第一次見到主席，從那以后，在您老人家的指引、教導(dǎo)下，他才走上正確的革命道路。也正因?yàn)檫@樣，才有了我們這個(gè)家?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“陳毅同志為中國革命、世界革命作出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)做了結(jié)論?！?/p>

這一句“做了結(jié)論”，不是客套，而是對(duì)他一生功績的肯定。張茜聽完，心里一陣酸楚，又多少覺得安慰。她勸毛澤東：“主席，您坐一會(huì)兒就請回去吧?！泵珴蓶|卻搖了搖頭：“不，我要參加追悼會(huì)。給我一塊黑紗。”

這時(shí)，西哈努克親王和莫尼克公主也趕到了八寶山。毛澤東與他們簡短握手寒暄，彼此點(diǎn)頭致意。隨后，工作人員拿來一塊黑紗，系在毛澤東的袖子上。眾人腳步沉重，一同走向追悼會(huì)會(huì)場。

儀式開始后，周恩來站在陳毅的遺像前宣讀悼詞，全文不過六百字，卻凝練而沉痛。他在讀到某些句子時(shí)，聲音幾度哽咽，停頓片刻才繼續(xù)讀下去。臺(tái)下，毛澤東站在最前排，目光一直停留在陳毅的遺像上，很久沒有挪開。

對(duì)旁觀者來說，這就是一次莊嚴(yán)的追悼會(huì)。而對(duì)毛澤東和那些從井岡山過來的老同志而言，站在那里，不僅是在送別一位元帥、一位副總理，更是在送別和自己共同走過44年風(fēng)雨的一位老戰(zhàn)友。自1928年礱市會(huì)師算起，到1972年陳毅離世，這段交情跨越了半個(gè)多世紀(jì)。其間，有戰(zhàn)場上的生死關(guān)頭，有部隊(duì)分歧時(shí)的互相理解，也有新中國成立后，在國事與細(xì)節(jié)里的默契和信任。

在陳毅的身上，可以清晰看到一個(gè)特點(diǎn)：無論是雪山草地時(shí)與士兵同吃同住，還是擔(dān)任外長時(shí)怒斥搞特殊的行為，他時(shí)刻拿毛澤東這位老戰(zhàn)友當(dāng)作一面鏡子，心中揣著一句話——不能給毛主席丟臉，不能對(duì)不起那段一起走過來的日子。這種約束、這種自覺，也正是那一代革命者身上的一條硬杠。