一九五八年五月一日清晨，天安門廣場(chǎng)的天空泛起魚肚白，灰瓦紅墻在曦光里顯出溫潤(rùn)的光澤。幾十萬(wàn)名群眾自發(fā)趕來，只為見證一樁大事——巍峨的人民英雄紀(jì)念碑將揭去最后的面紗。鑼鼓聲、嗩吶聲此起彼伏，鮮花與旗幟構(gòu)成了綿延數(shù)里的海洋。當(dāng)紅綢滑落，花崗巖巨碑通體泛著微光，八個(gè)金燦燦的大字“人民英雄永垂不朽”赫然映入眼簾。人群爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，有人摘下帽子高舉過頭，也有人默默抬頭，眼眶發(fā)熱?？墒牵舭褧r(shí)間撥回九年前，這塊石碑最初如何選址、如何奠基、如何設(shè)計(jì)，卻是一段不為所有人所熟知的曲折故事。

一九四九年九月二十九日晚，北平城燈火通明，政協(xié)第一屆全會(huì)已進(jìn)行到最后的議程。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外人聲鼎沸，委員們輾轉(zhuǎn)于討論與表決之間。白天通過的那一紙“建立人民英雄紀(jì)念碑”的決議，只用了一刻鐘便得全票贊成，卻把隨后的工務(wù)部門難住了：碑要建在何處？ 第二天就是九月三十日，不僅要舉行奠基儀式，而且還要在各界面前拿出一個(gè)能服眾的位置。選址小組那夜連草圖都畫了好幾版，桌上滿是圈圈叉叉，卻遲遲定不下來。

凌晨時(shí)分，臨時(shí)辦公的燈還亮著。周恩來披著風(fēng)衣走進(jìn)屋里，落座就開門見山：“位置定下了嗎？”據(jù)在場(chǎng)的北京建設(shè)局副局長(zhǎng)趙鵬飛后來回憶，大家面面相覷。東單？八寶山？中軸線？眾說紛紜。周恩來粗略翻了幾頁(yè)草圖，又抬頭望向窗外依稀可見的天安門城樓：“還是得讓它站在全國(guó)人民的視線正中。”

天安門，這座明清以來的帝都正門，見證無(wú)數(shù)風(fēng)云。對(duì)新生的共和國(guó)而言，這里更承載了“五四”吶喊、“一二·九”怒吼直至“三大戰(zhàn)役”凱歌的歷史積淀。放眼世界，幾乎人人知道天安門，那就讓紀(jì)念碑與城樓并立，讓后人抬頭便想到犧牲者——周恩來的思路，很快獲得毛澤東、朱德等人認(rèn)同。

一九四九年九月三十日下午，天安門廣場(chǎng)上燈火將起未起，天邊殘陽(yáng)把城墻鍍成金紅色。廣場(chǎng)中軸線稍偏北處，四根木樁圍起一小塊空地，奠基石靜靜臥在中央。毛澤東率領(lǐng)政協(xié)代表乘車抵達(dá)，他邁下車，接過鐵锨，在奠基石前鏟下第一鍬土。鐵锨入地的那一瞬，全場(chǎng)寂靜。朱德、劉少奇、宋慶齡、郭沫若等人隨后排隊(duì)鏟土，場(chǎng)面莊重又簡(jiǎn)樸。有人悄悄數(shù)過，這位七十六歲的老人一生只為這一處建筑動(dòng)手奠基，可見分量之重。

奠基石落地后，真正的難題才剛開始：碑體怎么設(shè)計(jì)？誰(shuí)來書碑題？誰(shuí)寫碑文？ 北京市都市計(jì)劃委員會(huì)很快貼出征集公告：歡迎全國(guó)建筑師、雕塑家、工程師拿出方案。通知一出，信封如雪片飛來。不到兩年，案頭已堆起一百八十余份草圖。有的提議做成方錐，有的喜歡群雕，有人甚至想把碑身掏空做展覽館，爭(zhēng)論聲不絕于耳。

設(shè)計(jì)專家組坐在一起審圖，人多嘴雜。林徽因爽朗一句：“任何雕像都比不過八個(gè)大字震撼?！币诲N定音，雕像方案被棄用，方向改為傳統(tǒng)碑式，做“單體高聳、正面宣示”。梁思成身體抱恙，卻拄著拐杖勉力上陣。他堅(jiān)持三點(diǎn)：第一，臺(tái)基要寬闊，群眾能登；第二，碑身要挺拔，剛中帶柔；第三，高度不能壓過正陽(yáng)門，也不能矮于天安門城樓。最后算法敲定：三七點(diǎn)九四米，一拳不多，一寸不少。

模型做出來了，擺哪兒？毛澤東批示干脆利落：“放到廣場(chǎng)上讓老百姓選?！?一九五一年國(guó)慶，三座尺縮模型靜靜陳列在奠基處，群眾從長(zhǎng)安街魚貫而入，圍觀、拍照、指指點(diǎn)點(diǎn)。短短三天，統(tǒng)計(jì)表上清楚顯示，梁思成方案得票最高——沉穩(wěn)、端莊、易認(rèn)。

碑身有了，下一個(gè)焦點(diǎn)落在文字。毛澤東早在通過決議那天夜里，就寫了三段簡(jiǎn)短碑文，開頭一句“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽”擲地有聲。題詞則更為簡(jiǎn)潔，“人民英雄永垂不朽”八字。問題來了，這八個(gè)字寫了兩稿：一稿略渾厚，一稿略俊逸。起初設(shè)計(jì)組想“拼字取優(yōu)”，被書法家拒絕。最后決定保留第二稿，一氣呵成的勁道完整保留。

碑文需行書還是顏體？彭真提議：“周總理的顏楷最合?！北娙速澇?。周恩來日程排得滿滿，但一口答應(yīng)。此后近一個(gè)月，他每天黎明即起，在燈下伏案書寫，屋里常飄著濃茶香。四十余幅完稿攤滿桌面，他卻仍不自滿。一天，周恩來捧著厚厚一摞紙找到雕塑家劉開渠，笑問：“挑得出可用的沒有？”劉開渠端詳許久，選中其中一幅，并解釋：“筆力穩(wěn)，感情沉?！敝芏鱽磔p輕點(diǎn)頭，把其他稿件收起，未再提及。

雕刻是技術(shù)活，也是細(xì)活?？倕⒅\部測(cè)繪局把八個(gè)字放大到三米多高，字邊毛刺密布。劉開渠用半尺長(zhǎng)的狼毫蘸墨，一筆一畫補(bǔ)線，確保與原筆跡無(wú)縫銜接。魏長(zhǎng)青帶領(lǐng)石工依樣“打沙”，花崗巖皮被噴鑿成“陰文”，筆畫深達(dá)兩厘米。鎦金工藝接力跟上，金箔一層層貼覆，需做到肉眼看不出接縫。石工中有人感慨：“刻錯(cuò)一筆，可是往外削不了半毫米啊。”

一九五三年十月十三日，六十噸重的碑心石從福建運(yùn)抵前門西站。朱德總司令到站臺(tái)迎接，軍樂隊(duì)奏起《大刀進(jìn)行曲》。裝運(yùn)時(shí)，工人將粗鋼管壘成軌道，數(shù)百名解放軍戰(zhàn)士汗流浹背地滾動(dòng)巨石，才一點(diǎn)點(diǎn)挪到廣場(chǎng)中央。那年冬天的風(fēng)格外硬，工地卻晝夜有燈火，豆大的焊花像星星亂蹦。

碑體上部完成后，新的難題又來了——朝向。按照慣例，建筑應(yīng)“坐北朝南”。梁思成初稿確實(shí)如此，可到了一九五四年國(guó)慶彩排，周恩來登樓俯瞰，突然皺眉：“群眾從長(zhǎng)安街進(jìn)廣場(chǎng)，看不到正面字?！毙磁陌澹骸暗纛^?！比呙赘叩木藁舾商靸?nèi)被整體旋轉(zhuǎn)一百八十度，成了全國(guó)唯一“坐南朝北”的碑。工程師回憶：“那幾夜幾乎沒睡，生怕一推傾斜?！?/p>

位置也在調(diào)整。原先奠基點(diǎn)偏北，梁思成擔(dān)心壓縮前場(chǎng)空間，提出南移。趙冬日帶人測(cè)量多次，最終把基坑往南一點(diǎn)八米定樁。這才形成如今南北居中、東西對(duì)稱的格局，與之后修建的人民大會(huì)堂、歷史博物館遙相呼應(yīng)。

一九五五年三月七日，碑心石吊裝。陳志德吹響哨子，鋼纜繃緊，數(shù)百噸吊車發(fā)出低沉轟鳴。石塊緩緩升起，眾人屏息。有人暗暗捏汗，萬(wàn)一偏差一厘米，整個(gè)工程要返工。十分鐘后，巨石穩(wěn)穩(wěn)落槽，哨聲再起，掌聲與鑼鼓交織。陳志德當(dāng)場(chǎng)抹淚：“終于壓在地上了?！?/p>

伴隨外壁雕刻同步進(jìn)行的，還有北面、南面浮雕的主題甄選。從虎門銷煙到五四運(yùn)動(dòng)，從南昌起義到渡江戰(zhàn)役，十幅歷史場(chǎng)景凝結(jié)在石上。雕塑家們常常圍著泥胎模型反復(fù)推敲線條與人物動(dòng)作，有時(shí)為了一個(gè)袖口褶皺，整夜不眠推翻重來。劉開渠留下手稿：“不是做給今天看的，是做給百年、千年看的?！?/p>

一九五八年四月二十二日，工程正式收尾。毛澤東收到報(bào)告，只批了一句：“很好。”簡(jiǎn)單兩個(gè)字，讓施工隊(duì)心里亮堂。九年心血，就此化作廣場(chǎng)中央的巨大石構(gòu)。毛澤東沒有再親自來現(xiàn)場(chǎng)，但他在書房窗前望向西北時(shí)，能看見那座灰白色方塔的頂端閃著陽(yáng)光。

五月一日那天，朱德、彭真、聶榮臻、陳毅等人步入月臺(tái)，跟領(lǐng)袖一起向烈士默哀三分鐘。軍號(hào)隨后吹響，人群中傳來低低的合唱：“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”幾位參加過長(zhǎng)征的老紅軍握拳舉到肩頭，眼含熱淚。

此后幾十年，天安門廣場(chǎng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)重大時(shí)刻，國(guó)慶閱兵、迎接外國(guó)元首、萬(wàn)人合唱《東方紅》……而那塊花崗巖碑始終巋然不動(dòng)。歲月在它身上留下些許風(fēng)霜，金字卻依舊明亮。每到清明或九月三十日，人們手捧白花，沿臺(tái)基緩步而上，視線在碑文和浮雕之間往返，仿佛穿梭在百年風(fēng)雷之中。有人在心里默念，也有人低聲說：“您們看，我們沒有忘。”