雪樵閑話涼州事·未名篇：灶王爺，今年將就點(diǎn)

一、從前的灶，是家的心

臘月二十三，武威人本該祭灶。

可如今，要么忘了，要么——晚上回家，匆匆擺一下，算交差。

小時(shí)候，臘月二十三是大事。

天不亮，奶奶就和面蒸灶干糧，小饃饃烤得焦硬，專供灶神；

爺爺熬麥芽糖，滿院甜香，孩子們圍著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)，偷舔勺子挨罵。

祭灶前，全家沐浴更衣。

供桌上，除了糖瓜、干糧，還有草扎的紙馬、清水一碗——

“給灶王爺洗塵，喂馬，好上天。”

焚香時(shí)，大人小孩跪成一排。

奶奶念祝詞，聲音穩(wěn)而慢，像在交代一件正經(jīng)事。

那一刻，灶臺(tái)不是廚房角落，是家的神壇。

祭完，灶干糧掰開分食，硬得硌牙，卻吃得鄭重。

因?yàn)槟阒溃?strong>從今天起，年來(lái)了。

二、現(xiàn)在的年，從“將就”開始

如今，灶臺(tái)成了電磁爐+抽油煙機(jī)的組合。

沒(méi)人再扎紙馬，沒(méi)人再蒸干糧。

連“祭灶”這個(gè)詞，都快成了方言里的古董。

單位群里發(fā)通知：“小年快樂(lè)！”配圖是卡通灶王爺；

朋友圈曬糖瓜，文案寫：“傳統(tǒng)不能丟～”

可底下評(píng)論全是：“在哪買的？鏈接發(fā)我。”

我們懷念儀式，卻不愿花時(shí)間；我們轉(zhuǎn)發(fā)年俗，卻懶得點(diǎn)一支香。

“成年人的敷衍，是從對(duì)神明的潦草開始的?！?/p>

可我們不是不信，是太忙，太累，太怕認(rèn)真后發(fā)現(xiàn)心里空。

于是，祭灶變成“打卡”——

買點(diǎn)供品，拍張照，念一句，撤。

像給舊日子交個(gè)保護(hù)費(fèi)，求它別走得太快。

三、將就里，也有光

一 一睡了，嘴角還沾著糖漬。

我站在陽(yáng)臺(tái)，看對(duì)面樓零星幾戶亮著燈，

不知有沒(méi)有人家，也在“意思一下”。

忽然想起奶奶的話：“灶王爺心善，不挑供品好壞，只看人心誠(chéng)不誠(chéng)?！?/p>

或許，他早知道我們會(huì)將就。

可只要那句“多說(shuō)好話”是從疲憊生活里擠出來(lái)的真心，

他就愿意信——

信這家人，還想好好過(guò)年；

信這人間，還沒(méi)徹底涼透。

四、尾聲：灶火不在灶臺(tái)，在記得的人心里

風(fēng)過(guò)姑臧，夜靜如水。

超市買的糖瓜，甜得發(fā)齁；

塑料托盤上的小饃饃，軟塌塌沒(méi)魂。

可當(dāng)老婆輕聲念出那句老話時(shí)，

我恍惚看見——

三十年前的灶火，

穿過(guò)時(shí)光的灰，

在她眼底，

輕輕閃了一下。

年味不在供品多真，

而在你是否還愿意，

為一個(gè)看不見的神，

停下十分鐘，

說(shuō)一句：

“今年辛苦你了，

明年，還請(qǐng)多關(guān)照。”

作者簡(jiǎn)介 雪樵，西北涼州人，漢語(yǔ)言文學(xué)出身。

當(dāng)過(guò)門童，做過(guò)策劃，辦過(guò)報(bào)紙，開過(guò)食品廠，折騰過(guò)新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌。