▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播素年錦時(shí)朗讀音頻

朋友們，上周刷到一個(gè)帖子，大晚上的給我看精神了。

一女生剛結(jié)婚一個(gè)月，在線發(fā)問(wèn)：“新婚一個(gè)月，沒(méi)有性生活，這正常嗎？”

評(píng)論區(qū)直接炸了鍋。

有人勸分，有人懷疑性取向，但更多人在底下默默排隊(duì)：

“+1，結(jié)婚一年，只有第一個(gè)月有過(guò)，至今都沒(méi)有?！?/p>

“兒子4歲，無(wú)愛(ài)無(wú)性無(wú)錢(qián)5年了?！?/p>

“三年的路過(guò)，睡一張床跟兄弟一樣，純靠毅力?！?/p>

這年頭，老夫老妻沒(méi)性生活，我都聽(tīng)麻了。

但新婚燕爾，喜字還沒(méi)揭，就沒(méi)性生活了——這……

都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗蓻](méi)想到，這墳從蜜月期就開(kāi)始挖了啊。

費(fèi)老勁找了幾個(gè)有類似經(jīng)歷的朋友聊了聊，看看他們?cè)趺凑f(shuō)？

@小鹿，28歲，結(jié)婚8個(gè)月

我倆是相親認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了幾面，條件差不多，家里也催，就覺(jué)得“行，就ta吧”。

總之，我倆就是相親模式里最最最普遍的樣板，應(yīng)該也是很多小城市普通夫妻的縮影。

我倆婚前沒(méi)那么多浪漫橋段，一起吃了幾頓飯，看了場(chǎng)電影，微信上聊的都是工作、房子和家里情況。

結(jié)婚更像是個(gè)順理成章的任務(wù)，兩家人坐下來(lái)談妥，我們點(diǎn)頭，事兒就定了。

剛結(jié)婚那一個(gè)月，還算是正常夫妻。每周有那么一兩次，雖然不咋激動(dòng)，但也算自然。

可不知道從哪天起，這事兒就越來(lái)越少了。

到現(xiàn)在，差不多兩個(gè)月沒(méi)一次。

就算有，也像走個(gè)流程——通常是我媽或者他媽打電話問(wèn)“懷上了沒(méi)”之后的那幾天。

他晚上洗完澡躺下，有時(shí)候會(huì)突然問(wèn)我：“你最近是不是到日子了？”我就知道，該配合一下了。

整個(gè)過(guò)程安靜得很，結(jié)束后他轉(zhuǎn)身就睡，我盯著天花板發(fā)呆。

感覺(jué)自己像個(gè)任務(wù)道具，用完就放回原處。

我現(xiàn)在就覺(jué)得，我們現(xiàn)在過(guò)得跟室友沒(méi)啥區(qū)別了。

他工資還房貸，我負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷。

每天晚上，他靠在床頭打游戲，我窩在沙發(fā)上刷短視頻。

有時(shí)候一晚上也說(shuō)不上幾句話。

睡覺(jué)時(shí)平躺著，中間空著一大塊，誰(shuí)也不會(huì)往中間靠。

上個(gè)月我閨蜜結(jié)婚，鬧洞房的時(shí)候大家起哄。我跟著笑，心里卻有點(diǎn)恍惚。

好像才結(jié)婚八個(gè)月，我卻已經(jīng)不知道“親密”兩個(gè)字怎么寫(xiě)了。

也不是沒(méi)有感情，但就像一碗白開(kāi)水，沒(méi)味道，也沒(méi)氣泡。

夜里睡不著時(shí)，我偶爾會(huì)想：是不是很多人結(jié)婚后都這樣？開(kāi)頭還行，越往后越淡?？晌也?8啊，怎么就像過(guò)上了58的日子。

但這話我跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。

說(shuō)出去怕人笑話，也怕父母擔(dān)心。算了，日子總是要過(guò)的。至少我們還不吵架，至少他記得交房貸。

只是有時(shí)候半夜醒來(lái)，看他翻了個(gè)身，我會(huì)突然覺(jué)得身邊躺著的，好像是個(gè)陌生人。

@柚子，33歲，結(jié)婚6年

我倆現(xiàn)在最親密的行為，是睡前互道“記得收螞蟻能量”。

真的，說(shuō)出來(lái)挺無(wú)奈的。

孩子三歲后，我和老公就分房睡了。

一開(kāi)始是因?yàn)樗蚝?，我睡眠淺。后來(lái)？后來(lái)就習(xí)慣了。

有次我媽來(lái)住，半夜起夜看見(jiàn)他從小臥室出來(lái)，第二天偷偷問(wèn)我：“你倆……沒(méi)事吧？”我能說(shuō)啥？只能說(shuō)“他加班晚，怕吵醒我”。

不是沒(méi)試過(guò)“回歸主臥”。

月初我生日，他喝了點(diǎn)酒，蹭過(guò)來(lái)說(shuō)今晚陪我和孩子睡。結(jié)果躺下五分鐘，呼嚕震天響。

女兒在中間被吵醒，我一邊哄孩子，一邊看著他那張熟睡的臉，突然覺(jué)得特別沒(méi)勁。

現(xiàn)在我們的日常是：他下班帶娃一小時(shí)，我做飯。飯后他打游戲，我陪孩子讀繪本。

十點(diǎn)，他進(jìn)屋前會(huì)敲敲門(mén)：“我睡了啊，明天七點(diǎn)叫我?！?就像合租室友交代水電費(fèi)。

也有溫情的部分。

比如我腰疼時(shí)他會(huì)幫我貼膏藥，他加班晚我會(huì)給他留湯。但身體接觸？最多就是拍肩膀。像是某種心照不宣的協(xié)議——

我們都還關(guān)心對(duì)方，但別靠太近，靠太近，怕看見(jiàn)彼此眼里那點(diǎn)“湊合過(guò)吧”的疲憊。

@大川，36歲，結(jié)婚8年

上次親密？得追溯到結(jié)婚紀(jì)念日那晚了。

我老婆平常挺注重儀式感的。那晚她高興，主動(dòng)湊過(guò)來(lái)。

后來(lái)我倆還開(kāi)玩笑，說(shuō)這是“勝利的紀(jì)念”。

但勝利不常有啊，大部分日子，是沉默的。

我們有個(gè)群，叫“三口之家工作調(diào)度群”。真的，沒(méi)開(kāi)玩笑。

幾點(diǎn)接孩子、誰(shuí)買(mǎi)牛奶、燃?xì)赓M(fèi)怎么交，全在群里說(shuō)。

明明就躺旁邊，非要打字：“明天你送孩子吧，我早會(huì)?！?/p>

她回：“行，那你記得修熱水器，漏水三天了?！?/p>

衛(wèi)生間那個(gè)滴滴答答的聲音，像極了我們關(guān)系的倒計(jì)時(shí)——都知道有問(wèn)題，但沒(méi)人真的動(dòng)手去修。修了又怎樣呢？還有其他地方會(huì)壞。這房子住八年了，到處是毛病。像我們的婚姻。

我知道該修，可下班回來(lái)累得只想癱著。

她也一樣——輔導(dǎo)孩子作業(yè)到九點(diǎn)半，嗓子都啞了，哪還有力氣說(shuō)話。

睡覺(jué)時(shí)，她側(cè)左邊，我側(cè)右邊，背對(duì)背刷手機(jī)。

有時(shí)候她刷到好笑的視頻會(huì)遞過(guò)來(lái)給我看，我瞥一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人繼續(xù)沉默。

唯一還睡一張床的原因，可能是這張床太貴了。

當(dāng)年花八千買(mǎi)的，舍不得換。我倆中間能再睡一個(gè)人，但至少還在一個(gè)平面上。

有次我手機(jī)壞了，拿她舊手機(jī)暫用，點(diǎn)進(jìn)相冊(cè)看到我們戀愛(ài)時(shí)的合照。

在海邊，我摟著她，兩人笑得像個(gè)傻子。我盯著看了好久，直到屏幕暗下去。

她正好洗完澡出來(lái)，問(wèn)我：“看什么呢？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么，找張圖。”

她“哦”了一聲，拿起吹風(fēng)機(jī)。

轟隆隆的聲音里，我突然有點(diǎn)恍惚——這個(gè)離我兩米遠(yuǎn)、穿著舊睡衣吹頭發(fā)的女人，真的是我當(dāng)年熬夜寫(xiě)幾十封情書(shū)追來(lái)的那個(gè)姑娘嗎？

算了，不想了。明天還得早起送孩子上圍棋課，下午修熱水器——這次，真的得修了。

這些故事是不是也像你或你身邊人的某一面？

我覺(jué)得挺唏噓的，但又給不了任何人答案。

無(wú)性婚姻像房間里的灰，不盯著看就看不見(jiàn)。

但日子總要過(guò)下去——在轉(zhuǎn)賬記錄里，在家長(zhǎng)群接龍里，在深夜給孩子蓋被子的動(dòng)作里。

激情會(huì)熄火，但生活還得向前看。

方向盤(pán)握在各自手里，有的人或許會(huì)半途下車；有的人也會(huì)慢慢適應(yīng)這種節(jié)奏，只是在漫長(zhǎng)的路上，大家都保持著一個(gè)安全又體面的距離。

或許這也是一種答案：

當(dāng)肉體不再糾纏，那些沒(méi)說(shuō)出口的“一起扛吧”，才是更深的捆綁。

只愿每個(gè)走進(jìn)婚姻的女孩子，你的選擇，始于真心，歸于幸福。

無(wú)論路上風(fēng)景如何，都別忘了，好好愛(ài)自己。

作者 | 阿植。本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass），轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

主播 | 素年錦時(shí)，微信公眾號(hào)：素年錦時(shí)FM

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓