1969年4月，北京的春天剛剛轉(zhuǎn)暖。九大即將在人民大會堂開幕，代表們從四面八方趕來，會場里人聲低沉，卻透著一種難以形容的莊重氣氛。就在這個時候，毛主席環(huán)顧會場，突然問了一句：“放牛娃來了沒有？”這一問，把不少人都問愣了。

工作人員小聲回報：“還沒到?！泵飨砸稽c頭，接著又說：“那就趕緊通知，讓他馬上來?！笨跉獠恢?，卻透出一種不容拖延的堅定。就這樣，一個當(dāng)年在江西山坳里給地主放牛的窮孩子，被從千里之外火速請到了北京，坐進(jìn)了黨的九大代表席，還在之后當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。

這個“放牛娃”，就是后來在浙東和浙江戰(zhàn)斗、建設(shè)多年，在新中國成立后擔(dān)任浙江省委第一書記的譚啟龍。毛主席為什么在九大這樣重要的會議上，還惦記著他？這就得把時間往回?fù)芎芏嗄?，從江西永新的一個貧苦農(nóng)家說起。

一、童年血淚：從佃農(nóng)兒子到“放牛娃”

1913年，譚啟龍出生在江西永新縣的一個佃農(nóng)家庭。當(dāng)?shù)氐伛と硕啵锸堑刂鞯?，收成卻要靠天吃飯。家里人口不多，日子依然緊巴巴。父親天不亮就下地，農(nóng)閑時還要給地主打雜，或者到縣城找零工，一年到頭幾乎閑不住。

長年勞累拖垮了這個家唯一的頂梁柱。大約在1916年前后，譚啟龍還只有三歲，父親就因積勞成疾撒手人寰。家里拿不出錢看病，連棺材板都差點湊不齊。父親剛走不久，真正的困境才開始顯形。

按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，佃戶家中失去了成年勞動力，地主就以“無力耕種”為由收回土地。對農(nóng)民來說，失去土地，就等于被剝?nèi)チ藘H有的一層遮風(fēng)擋雨的皮。譚家瞬間跌入更深的貧困，只能靠寡母帶著年幼的孩子在街上擺攤賣點炒花生、炒豆子，勉強(qiáng)支撐。

有一次，母子倆挑著一擔(dān)炒豆子進(jìn)鎮(zhèn)上趕集。攤位剛擺好，旁邊的地主家家丁走過來，隨手抓了一大把炒豆，連看都沒看就要走人。對普通人來說，這不過是一點零嘴，但對譚家而言，那是一天辛苦換來的口糧。譚母趕緊拉住他：“你還沒給錢呢?！?/p>

家丁本來就不耐煩，被這么一拉，更是煩躁不已，嘴里罵罵咧咧，叫她放手。周圍人群越來越多，他覺得臉上掛不住，狠狠一腳踢在譚母身上。攤子被撞翻，炒豆?jié)L了一地，譚母倒在地上，疼得直冒冷汗。

那一年，譚啟龍大概十歲，眼睜睜看著母親被踢倒，眼睛立刻紅了，撲上去就想跟家丁拼命。母親一把拖住他，死死不讓他動：“不要惹事?！奔叶±湫σ宦?，甩手就走，周圍的人看著這一幕，大多只是嘆氣，沒人敢多說一句。

回到家不久，譚母開始不斷吐血。家里更拿不出錢看病，熬了沒多久，也走了。短短幾年內(nèi)，父母相繼離世，一個佃農(nóng)家的孩子就這樣成了孤兒。為了活下去，他只能幫地主放牛，換口飯吃。

每天清早，把牛趕上山坡，看著牲口慢慢吃草。對別人來說，這不過是普通的鄉(xiāng)村畫面，對譚啟龍來說，卻是帶著怨恨的日子。他幾乎天天能看見那個家丁，卻連說話的機(jī)會都沒有，更談不上報仇。心里那口氣，將他少年時代的記憶，烙成了一個“苦”字。

1928年，局面突然變了。

那一年，工農(nóng)紅軍在井岡山和湘贛邊界發(fā)展迅速，隊伍開始向周邊擴(kuò)展。紅軍隊伍來到永新一帶，宣傳打土豪、分田地，號召窮人翻身。十幾歲的譚啟龍聽到這些口號，幾乎沒有猶豫，立刻報名參加了革命隊伍?！胺排Ｍ蕖钡谝淮斡袡C(jī)會把牛鞭扔在地上，把多年壓在心里的恨和不平，轉(zhuǎn)化成另一種力量。

二、一次談話：被記住的“紅小鬼”

加入革命隊伍之后，譚啟龍年紀(jì)不大，卻干勁十足。到上世紀(jì)30年代初，他已經(jīng)成了隊伍里出挑的青年。1933年夏天，他被吸收入湘贛省少先總隊，擔(dān)任總隊長，帶著一群“紅小鬼”在蘇區(qū)里奔忙。后來，他又被調(diào)到少年先鋒隊中央總部，擔(dān)任巡視員。

同年，他被選派到中央蘇區(qū)的馬列學(xué)院高級學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。這所學(xué)院設(shè)在瑞金附近，專門培養(yǎng)干部。就在這里，他第一次近距離聽毛主席講課。

那天，毛主席穿著普通的灰布軍裝，已經(jīng)有些褪色。人不算高大，顯得有些清瘦，目光卻非常有神，講起話來語速不急不緩，既有理論，又有身邊的例子。對很多剛從農(nóng)村出來的青年來說，書本上的“主義”很抽象，而毛主席的講解，像是把窗戶一下推開，陽光照進(jìn)來，許多想不通的問題，都能找到落腳點。

對譚啟龍來說，這一次聽報告，印象格外深。他出身貧苦，自幼受盡欺壓，對“為何窮人總是窮”這個問題感受很深，但一直缺少清晰的答案。毛主席講“階級”“剝削”“革命”，并不是空談，而是結(jié)合蘇區(qū)的土地分配、佃農(nóng)生活，把抽象的理論和他的切身經(jīng)歷連在一起。這種觸動，不是幾句口號能比的。

當(dāng)天晚上，毛主席又組織了一個小范圍座談會，找各地來的同志聊聊情況。譚啟龍也在名單上。輪到他發(fā)言時，毛主席看了他一眼，突然問：“你是哪個縣的？”聲音不算大，卻溫和而有力。

“永新縣的?！弊T啟龍回答。

毛主席笑了一下，說：“永新啊，我愛人賀子珍也是永新人，我們算半個老鄉(xiāng)?！边@一句“半個老鄉(xiāng)”，一下拉近了距離。會場氣氛也輕松了些。

接下來，毛主席問起他的家庭情況。話頭一扯到這里，這個年輕人再也壓不住心底的記憶，眼里先是冒出怒火，緊跟著就是酸澀的淚水：“家里沒人了，都死了?！彼迅赣H累死、母親被家丁踢傷吐血而亡的經(jīng)過，一件件說出來。

毛主席一邊聽，一邊在本子上記。他對這種出身太熟悉，自己青年時代在湖南農(nóng)村搞農(nóng)運(yùn)時見得多了。聽完之后，他停了一下，說了這樣一句話：“放牛娃也是雇農(nóng)，無產(chǎn)階級啊，放下牛鞭子鬧革命，要得！”

這句話，說得不長，卻把譚啟龍的人生，點出了一個方向。在當(dāng)時的語境里，“雇農(nóng)”“無產(chǎn)階級”不只是稱呼，而是革命的根基，是最可靠的力量。毛主席隨后又鼓勵了他幾句，希望他好好學(xué)習(xí)，回去之后帶好隊伍，不辜負(fù)這個身份。

座談會結(jié)束后，譚啟龍退到一旁，心里翻江倒海。一個來自農(nóng)村的放牛娃，第一次被領(lǐng)袖這樣認(rèn)真地傾聽、肯定，他能感覺到那種被看見的分量。

此后幾年，在瑞金等地，他又幾次見到毛主席。人多的時候，毛主席見到他，常常笑著叫一聲：“放牛娃。”這個略帶戲謔的稱呼，既親切，又帶著期待，慢慢成了他身上的一個標(biāo)簽，也成了他不敢懈怠的提醒。

不過，歷史的車輪很快轉(zhuǎn)向新的階段。隨著第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍開始長征，戰(zhàn)場逐漸轉(zhuǎn)移到西北。很多人跟著主力北上，也有人留下來，在原蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)爭。

譚啟龍，就在這條更艱苦的道路上，開始了新的任務(wù)。

三、烽火浙東：在夾縫中“打出一片天”

中央紅軍主力長征北上之后，原有蘇區(qū)并沒有完全撤空。根據(jù)中央決策，一部分武裝留在湘贛、閩浙贛等地，堅持三年左右的游擊戰(zhàn)爭。這些隊伍面臨的環(huán)境極為險惡，既要躲避國民黨軍的圍剿，又要應(yīng)付地方反動武裝的騷擾。到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時，這些星星之火又有了新任務(wù)。

1937年“七七事變”后，國共第二次合作形成，分散各地的紅軍游擊隊伍被改編，一部分編入新四軍，一部分歸八路軍序列。新四軍活動范圍主要在長江以南，尤其是在江南和兩湖一帶的舊蘇區(qū)地區(qū)，和國民黨軍控制區(qū)域有大量重疊。

淞滬會戰(zhàn)結(jié)束后，日軍沿長江東段和華東一帶快速推進(jìn)。到了1938年武漢會戰(zhàn)之后，日軍繼續(xù)往內(nèi)地推進(jìn)的速度開始放緩，大致停在兩湖地區(qū)一線，正面戰(zhàn)場形成某種僵持。這種情況下，抗日根據(jù)地的戰(zhàn)略地位凸顯出來。

新四軍在原根據(jù)地活動，很快發(fā)現(xiàn)一個問題：在蘇南、皖南一帶，日本侵略軍、偽政權(quán)、國民黨地方勢力交織，局勢極其復(fù)雜。國民黨頑固派對新四軍戒心極深，摩擦?xí)r有發(fā)生。出于全局考慮，黨中央和毛主席提出，新四軍的力量要更多向蘇北、淮北以及蘇中一帶轉(zhuǎn)移，在敵后開辟新的根據(jù)地，把抗日力量從狹窄的縫隙里擴(kuò)展出去。

也正是在這一時期，局勢發(fā)生了重大變化。1941年1月，皖南事變爆發(fā)，新四軍軍部及其主力在南方遭到國民黨軍的突然包圍與打擊，損失沉重。軍長葉挺被扣押，副軍長項英在突圍中犧牲。這一事件，成為第二次國共合作的轉(zhuǎn)折點，之后新四軍和八路軍事實上不再受南京國民黨中央的軍事節(jié)制。

作為新四軍一員，譚啟龍親眼見到部隊在皖南事變中遭遇的打擊，也切身體會到國共關(guān)系的驟變。緊接著，侵華日軍和偽政權(quán)又在蘇南一帶興起所謂“清鄉(xiāng)”，以封鎖、駐屯等方式，企圖從根子上摧毀抗日根據(jù)地。新四軍部隊不得不更多向蘇北轉(zhuǎn)移，以保存力量。

不過，沿長江下游地區(qū)的斗爭，并沒有就此縮小。除了主力北上之外，還有一部分新四軍部隊，根據(jù)黨中央和軍部安排，依托浦東一帶已經(jīng)發(fā)展起來的黨組織，從長江南岸逐步向浙東方向活動。那片多山多水的地區(qū)，成了新四軍開辟新抗日根據(jù)地的重要選擇。

此時的浙東局勢頗為微妙。日軍和偽軍力量向沿海和交通要道集中，對山區(qū)控制相對薄弱；國民黨在浙江也保有一些部隊，但在多次戰(zhàn)役中屢戰(zhàn)屢敗，內(nèi)部組織渙散，士氣低落。談不上強(qiáng)硬的“頑固派”，卻也缺乏統(tǒng)一的抗戰(zhàn)意志。一些地方軍政力量在日軍壓力下顯得非常被動，甚至失去方向。

在這種狀態(tài)下，共產(chǎn)黨要在浙東打開局面，既要面對日軍和偽政權(quán)的軍事壓力，又要在地方上處理好與國民黨部隊、地方武裝、鄉(xiāng)紳勢力之間的關(guān)系。這種工作，不光要能打仗，還要能做深入的政治工作，需要足夠耐心，也需要足夠決心。

組織上選中了譚啟龍，讓他帶隊前往浙東。

到了浙東山村，情形遠(yuǎn)非紙面上的“空白區(qū)”那么簡單。有日軍據(jù)點，有偽政權(quán)，有地方武裝，還有觀望不定的鄉(xiāng)紳勢力。要在這里站穩(wěn)腳跟，第一件事是讓老百姓看清：誰是真正在打日本，誰能給他們帶來看得見的變化。

新四軍部隊一邊打游擊，一邊發(fā)動群眾，組織抗日政權(quán)，建立地方基層黨組織。他們利用山區(qū)地形，襲擾日軍據(jù)點，切斷交通線，同時注意避免無謂消耗，讓部隊在敵后持久站住腳。對偽軍和國民黨地方部隊，則采取區(qū)別對待的策略：愿意抗日的，就爭?。粨u擺的，就做好工作；堅決配合日軍打擊抗日力量的，就必須堅決反擊。

譚啟龍承擔(dān)著統(tǒng)籌關(guān)系、協(xié)調(diào)矛盾的重要任務(wù)。面對既怕日本人、又怕惹麻煩的地方勢力，他要講清形勢，也要拿出實際行動。很多工作并非一朝一夕完成，需要日復(fù)一日的耐心和堅持。

1945年，日本宣布無條件投降時，浙東已經(jīng)形成一個規(guī)?？捎^的抗日根據(jù)地。根據(jù)統(tǒng)計，這片根據(jù)地人口達(dá)到四百萬人左右，是當(dāng)時全國19塊主要抗日解放區(qū)之一。這個數(shù)字背后，是幾年的艱苦穿插，是無數(shù)場大小戰(zhàn)斗，也是頻繁的談判、爭取和斗爭。

從江西永新的放牛娃，到浙東大根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)之一，譚啟龍用十幾年的時間，完成了極為不平凡的轉(zhuǎn)變。也正是在這個過程中，他在黨內(nèi)的威望和資歷不斷積累，為后來擔(dān)任浙江省委第一書記打下了基礎(chǔ)。

四、再見“放牛娃”：從浙東到九大會場

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國內(nèi)局勢并未平靜太久。很快，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。解放戰(zhàn)爭期間，以浙東為基礎(chǔ)的一批干部和武裝，在華東戰(zhàn)場上發(fā)揮了重要作用。隨著戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，人民解放軍由防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，華東地區(qū)陸續(xù)解放，浙江也迎來新的局面。

1949年前后，新中國的籌建工作緊張展開。浙江解放后，需要盡快建立起穩(wěn)定的黨政機(jī)構(gòu)，恢復(fù)生產(chǎn)、接管城市、安置各種力量。在這種背景下，曾經(jīng)在浙東艱苦時期經(jīng)受考驗的干部顯得尤為重要。譚啟龍被任命為浙江方面的重要負(fù)責(zé)人，后來擔(dān)任浙江省委第一書記，扛起一省之重任。

治理浙江，既有沿海開放地區(qū)的復(fù)雜情況，也有山多田少的現(xiàn)實困難。新政權(quán)要在這里穩(wěn)住局面，必須處理好工商業(yè)復(fù)蘇、農(nóng)村土地改革、對原政權(quán)人員的政策等多個問題。對一個出身佃農(nóng)的“放牛娃”來說，這既是巨大考驗，也是舞臺。

工作期間，譚啟龍常被干部和群眾記住的一點，是他那種“不怕麻煩”的作風(fēng)。無論是農(nóng)村土地問題，還是地方干部作風(fēng)問題，他往往要追問到底，有時甚至顯得有點“較真”。但正是這種習(xí)慣，讓很多初期隱患得以及時暴露，不至于積累成更大的矛盾。

1952年，毛主席來浙江視察工作。這是兩人在瑞金之后、時隔近二十年的再一次見面。年代不同，身份變化很大，但有些細(xì)節(jié)并沒有變。

當(dāng)時，在杭州的一次會見中，毛主席一眼就認(rèn)出他，笑著說道：“放牛娃，我們在瑞金見過面呀！那時候你還是毛頭小子，紅小鬼呢！現(xiàn)在不簡單嘍！是省委書記啦！”這幾句看似輕松的話，其實說明一件事：在眾多干部中，這個當(dāng)年從永新山溝里走出來的青年，毛主席一直記得。

譚啟龍聽了，有些激動，回答得很樸實：“主席，您在瑞金和我說過的話，一直記著，也一直在努力做好工作，才有今天一點點進(jìn)步?！边@幾句話并不華麗，卻透露出一種從苦日子里走出來的人特有的實在感。

毛主席點點頭，說：“放牛娃當(dāng)了省委書記，不容易，肩上的擔(dān)子不輕嘍！好好干！”一言既是肯定，也是提示。省委書記這個位置，不是獎賞，而是更重的責(zé)任。

此后多年，譚啟龍在浙江的工作，既有成績，也遇到不少困難。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、地理條件、歷史遺留問題，都不是輕易能解決的。有意思的是，越是局面復(fù)雜的地方，越需要那些經(jīng)歷過長時間斗爭考驗的干部。毛主席時常會通過各種渠道了解地方情況，浙江的工作自然在關(guān)注之列。

到了1969年，九大召開，正是一個新的歷史階段。那個春天，人民大會堂內(nèi)外氣氛嚴(yán)肅而緊張。在這樣一個關(guān)乎全局布局的大會上，毛主席在一開場就問：“放牛娃來了沒有？”并且在得知對方未到場后，要求專門去接他來京參會。

當(dāng)時，有工作人員有點疑惑，小聲問：“主席，現(xiàn)在會都開始了，還要專門派人去嗎？”毛主席擺擺手：“要來。讓他參加?！闭Z氣很平靜，卻不容商量。

消息傳出后，相關(guān)方面立刻安排飛機(jī)，把譚啟龍從地方緊急接到北京。等他趕到人民大會堂，會議已經(jīng)進(jìn)行了一段時間。會場很大，燈光明亮，他從門口走進(jìn)來，心里難免有一點緊張。

后來他回憶，當(dāng)再次見到毛主席時，主席向他微微點頭，眼神里既有親切，也有“你來了就好”的那種安定感。那種感覺，很難用具體語言形容，但對一個從江西山村走到九大堂內(nèi)的人來說，這一刻，是幾十年風(fēng)雨的集中體現(xiàn)。

在九大上，譚啟龍被選為中央候補(bǔ)委員。這既是黨組織對他長期工作的認(rèn)可，也是對地方干部隊伍的一個重要信號：出身貧苦、在艱苦地區(qū)打拼多年、作風(fēng)扎實的干部，是黨最信任的力量之一。

回頭看，從1913年到1969年，半個多世紀(jì)的時間里，一個人從被地主家丁踢倒在地的窮孩子，成長為中央候補(bǔ)委員、浙江省委第一書記，中間經(jīng)歷了多少轉(zhuǎn)折和風(fēng)險，外人很難完全體會。毛主席幾次提起“放牛娃”這個稱呼，其實不僅僅是記住一個人，更是在強(qiáng)調(diào)一種道路——從土地里生長出來、在斗爭中成熟、在復(fù)雜環(huán)境中依然保持本色的那一代人，是新中國許多重要決策背后堅實的骨架。

對于那一代親身走過舊社會的人而言，“放下牛鞭子鬧革命”并不是一句好聽的口號，而是背后有著血淚記憶的選擇。1969年的人民大會堂里，當(dāng)“放牛娃”這個稱呼再次被喊出時，隱藏在背后的，是幾十年中國農(nóng)村、根據(jù)地、解放區(qū)乃至新中國地方建設(shè)的整個剪影。