1979年深秋，濟(jì)南的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，火車站外人流不斷。遠(yuǎn)處的泰山在薄霧中若隱若現(xiàn)，像一位沉默的老人，靜靜看著這座城市的變化。就在這樣一個(gè)普通的日子里，兩位在戰(zhàn)火中闖出來的老將軍，再次在齊魯大地碰了面，一段被塵封多年的往事，也跟著慢慢被翻開。

此時(shí)的孫毅，已經(jīng)是解放軍總參謀部顧問，年過花甲許久，卻依舊步履穩(wěn)健。他這趟南下，是去部隊(duì)院校調(diào)研，按說行程緊湊，可路過濟(jì)南時(shí)，心里忽然起了個(gè)念頭——去看看那座熟悉又陌生的陸軍學(xué)院，再去登一次泰山。因?yàn)樵谒挠洃浝?，這片土地，不只是山河秀美，更牽著一段叫“寧都”的記憶，和一個(gè)叫“博生”的名字。

在孫毅看來，人到七十多歲，很多事可以慢下來，但有兩樣不能放下：一是工作，一是舊友。而這一次，舊友和舊事，幾乎是在同一時(shí)間闖進(jìn)了他的心里。

一、泰山腳下的玩笑話

孫毅在車上就交代隨行參謀，到了濟(jì)南，別驚動(dòng)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，打個(gè)車悄悄去陸軍學(xué)院看看就行。他這個(gè)脾氣，身邊人都清楚：不愛鋪張，也不愿給別人添麻煩。

消息還是傳到了濟(jì)南軍區(qū)。軍區(qū)首長一合計(jì)，這位老首長要真悄無聲息就來了，大家心里反而不踏實(shí)。要成群結(jié)隊(duì)去迎接吧，以孫毅的性子，又免不了埋怨一通。最后，軍區(qū)想出個(gè)折中的辦法——請一個(gè)他絕對不會(huì)嫌“多事”的人出面。

這個(gè)人，就是時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)副司令員的孫繼先。

兩人名字里都有個(gè)“孫”字，可一點(diǎn)親戚關(guān)系沒有，真正把他們連在一起的，是1931年的寧都暴動(dòng)，是槍林彈雨中的并肩，也是隨后幾十年革命歲月里，時(shí)聚時(shí)散的戰(zhàn)友情誼。

當(dāng)年在西北軍、第26路軍時(shí)，他們還只是年輕軍官，如今再會(huì)，一個(gè)七十五，一個(gè)六十八，都已經(jīng)滿頭華發(fā)。見面那天，孫繼先一進(jìn)門，就笑著喊了一聲：“老首長，這次可算把你逮住了。”

這一聲“老首長”，既帶軍中禮數(shù)，也藏著戰(zhàn)場上流下來的那點(diǎn)親熱。兩個(gè)人一聊上，就停不下來。幾天的調(diào)研任務(wù)，很快完成，氣氛卻始終輕松愉快，像久別重逢的老戰(zhàn)士，又像許久未見的老街坊。

臨近行程尾聲，孫毅忽然提了個(gè)要求：想去爬一趟泰山。他說來山東這么多次，都是匆匆而過，泰山只在車窗外、照片上見過。人老了，有些遺憾，得補(bǔ)上。

孫繼先聽完，笑著打趣：“人生七十古來稀，您都七十有五了，還打算跟年輕人一樣往上沖？”

孫毅摸了摸他那一撮標(biāo)志性的胡子，語氣很硬朗：“這身板還行，咱們不光爬，還比一比，看誰先上山頂?！?/p>

這一來，氣氛更活躍了。說笑歸說笑，陪同的同志還是很謹(jǐn)慎，兩根拐杖提前備好，準(zhǔn)備在關(guān)鍵時(shí)候派上用場。沒想到到了泰山腳下，兩位老將軍看都不看一眼，擺擺手：“不用，走得動(dòng)?！?/p>

山路一開始并不陡，臺階一層層向上伸去。一路上，兩人邊走邊聊，從部隊(duì)院校的教學(xué)談到軍隊(duì)作風(fēng)，又從年輕時(shí)的行軍拉練說到老年保持體力的重要。說話間，時(shí)間就這樣過去了。

約兩小時(shí)后，中天門已近在咫尺，隨行人員提出先在這兒歇歇腳，喝口水，緩一緩再上去。孫繼先也開口勸：“老首長，別逞強(qiáng)，山不跑，歇會(huì)兒再走也不遲?！?/p>

孫毅停了一下，抬頭看了眼上方的石級，眉頭一挑：“下山的時(shí)候再歇，趁著腿腳還熱，一口氣干脆些?！?/p>

既然說好了“比一比”，誰都不愿輕易示弱，尤其是這兩位在戰(zhàn)場上都經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的老軍人。那一段路，兩人明顯加快了步子，雖然沒有聲張，心里卻都憋著一股勁。最終，孫毅硬是比孫繼先早三米，搶先一步踏上了山頂?shù)钠脚_。

山風(fēng)打在臉上，不再像山下那樣和緩，有點(diǎn)涼，有點(diǎn)刺。兩位老將軍站在云霧間，先是大口喘了幾口氣，然后不約而同往遠(yuǎn)處望去。

過了一會(huì)兒，孫繼先笑罵了一句：“你還是老樣子，認(rèn)準(zhǔn)了就擰到底?！?/p>

孫毅緩了口氣，聲音卻突然慢了下來：“人啊，到了這把年紀(jì)，登個(gè)泰山，不只是看風(fēng)景?！?/p>

二、寧都暴動(dòng)的火光

風(fēng)吹了幾陣，山頂漸漸安靜下來。往下看，石階仿佛連成一條灰白色的線，在云霧間穿行，好像一條通往過去的路。也許是這條路勾起了回憶，話題不知不覺拐向了幾十年前的寧都。

孫繼先先開口，說自己跟第26路軍結(jié)緣，其實(shí)離這泰山并不算太遠(yuǎn)。他原本就在山東一帶，從濟(jì)寧出發(fā)入伍，被編入第26路軍，時(shí)間不長，不過半年光景，部隊(duì)就被卷入了1931年的那場寧都暴動(dòng)。

那一年，他還只是一個(gè)年輕軍人，在軍隊(duì)里算不上什么人物。但命運(yùn)有時(shí)就是這么拐彎，寧都暴動(dòng)讓他的道路徹底改變——從一名舊軍隊(duì)出身的士兵，轉(zhuǎn)到工農(nóng)紅軍的隊(duì)伍里，走上了另一條截然不同的路。

反觀孫毅，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是第26路軍參謀長趙博生身邊的一名中校參謀。1930年前后，他輾轉(zhuǎn)山西、陜西等地，在西北軍中摸爬滾打，累積了一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。也是在這個(gè)過程中，他認(rèn)識了趙博生。

彼時(shí)的趙博生，年僅三十出頭，卻已經(jīng)是一位在西北軍、國民革命軍中頗有威望的將領(lǐng)。精力旺盛，視野開闊，思想上不斷向進(jìn)步方向靠攏。兩人長期共事，相談漸多，話題逐步從行軍作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)到中國的出路、工農(nóng)武裝的前途上。

據(jù)當(dāng)年的老戰(zhàn)友回憶，兩個(gè)人經(jīng)常在營房外的小道上來回走著聊，燈光昏黃，腳步卻不急不緩。有一次，趙博生忽然停下，半開玩笑半認(rèn)真地說：“你這人，心不在這一攤子上了吧？”

孫毅當(dāng)時(shí)也笑：“在，怎么不在？只是看多了敗仗，腦子里總?cè)滩蛔∠?，路是不是走錯(cuò)了?！?/p>

正是這樣的交談，讓孫毅漸漸堅(jiān)定，跟著趙博生靠攏革命。到了寧都那一年，形勢日益緊張，國民黨內(nèi)部矛盾重重，第26路軍所處的位置也很微妙。趙博生與董振堂等人深思熟慮之后，作出了那一步關(guān)鍵選擇——在江西寧都起義，通電全國，宣布起義部隊(duì)改編為中國工農(nóng)紅軍的一部分。

在這次起義中，第73師起了中堅(jiān)作用，成建制參加暴動(dòng)，成為紅軍隊(duì)伍中的一支重要力量。孫繼先所在部隊(duì)，便在這場風(fēng)云變幻中，徹底走上了紅軍道路。從此，他跟著紅一軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，隨部隊(duì)一道走上了長征的征途。

寧都暴動(dòng)，不只是一次軍事行動(dòng)，更是一次政治上的重大轉(zhuǎn)向。對很多后來成為將軍的老戰(zhàn)士來說，那是命運(yùn)的分水嶺。從舊軍隊(duì)走到紅軍隊(duì)伍里，不是換個(gè)軍裝那么簡單，而是要冒著身首異處的危險(xiǎn)，也要承擔(dān)政治上的巨大壓力。

有意思的是，當(dāng)年參加寧都暴動(dòng)的人，后來散布在各個(gè)部隊(duì)、各個(gè)戰(zhàn)線，有的在戰(zhàn)爭中犧牲，有的在新中國成立后擔(dān)任要職。到了1979年，站在泰山之巔回望，那一批人的身影，已經(jīng)漸漸沉入歷史，卻仍舊在老戰(zhàn)友心中占據(jù)著很重的位置。

山風(fēng)越吹越大，兩人不再忙著走動(dòng)，而是找塊石崖邊坐下。孫繼先提到，當(dāng)年寧都暴動(dòng)后，他決定報(bào)名參加老紅軍，編入中央紅軍的隊(duì)伍。后來，隨著紅一軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跟著毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人，參與了不少硬仗。他說到這，語氣里不僅有慶幸，還有一點(diǎn)說不太出口的感觸：回頭看，那一年做的選擇，簡直像在生與死、光明與黑暗之間劃出了一條線。

孫毅聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭。他對寧都暴動(dòng)有另一層記憶，那是參謀的視角，也是親歷者的視角，更帶著一種難以抹去的痛感。

三、博生之墓與“孫胡子”的胡子

從寧都講著講著，孫毅突然提起了一個(gè)名字：“這次從南方回來，我還得去一趟江西，給博生掃個(gè)墓?！?/p>

“博生”，指的就是趙博生。他的話一說出口，氣氛頓時(shí)沉了下來。

趙博生生于1897年，參加革命軍閥混戰(zhàn)多年。1930年前后，他已經(jīng)在部隊(duì)中擁有不小的威信。在寧都起義后，他率部改編入紅軍，擔(dān)任要職。可以說，在這段歷史中，他既是組織者之一，也是精神支柱之一。

1933年1月，形勢陡然緊張起來。中央蘇區(qū)周邊，敵軍不斷施壓。為了配合紅軍主力在黃獅渡一帶殲滅敵軍，趙博生奉命率4個(gè)團(tuán)，主動(dòng)出擊，任務(wù)是吸引并鉗制數(shù)量上遠(yuǎn)多于己方的敵軍，為主力贏得戰(zhàn)機(jī)。

這種任務(wù)性質(zhì)，決定了危險(xiǎn)程度極高。敵強(qiáng)我弱，地形不利，稍有不慎，便有覆滅危險(xiǎn)。在這樣的情況下，他毅然受命率部出征。戰(zhàn)斗進(jìn)行得很慘烈，局部戰(zhàn)斗一波接一波，在紛飛的彈雨之中，趙博生不幸中彈，因傷勢過重犧牲，年僅36歲。

36歲，放在今天，是一個(gè)人剛剛站穩(wěn)腳跟、準(zhǔn)備大干一場的年紀(jì)。對當(dāng)時(shí)的紅軍來說，他的犧牲，不只是痛失一員大將那么簡單，更是失去了一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)、又有政治覺悟的中堅(jiān)人物。

孫毅說起這一段，情緒明顯沉重。他當(dāng)年在趙博生身邊工作，對這位長官的為人、作風(fēng)有著切身感受。并肩走過一段時(shí)間之后，他很清楚，這個(gè)“博生”，既有舊軍人身上的干練，也有新思想帶來的那種熱忱。

山風(fēng)吹來，他抬手抹了一下眼角，并沒有多作渲染，只是輕輕說了一句：“每次路過那一帶，總覺得該去看看他?！?/p>

這句“該去看看他”，背后是漫長的歲月和說不清的愧疚。革命年代，犧牲太多，不能每個(gè)人都去祭奠，不能每一座墳都記在心上。但有些人，有些名字，卻怎么也放不下。

話題到這兒，氣氛變得凝重了一陣。過了一會(huì)兒，孫繼先似乎想換個(gè)角度，提起了一個(gè)與孫毅密切相關(guān)的細(xì)節(jié)——胡子。

在紅軍時(shí)期，按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)的規(guī)定，戰(zhàn)士和干部要保持整潔干練的形象，臉上是不許留大胡子的。這一點(diǎn)，連朱德總司令都曾親自講過。

可在中央根據(jù)地的紅軍官兵里，偏偏有幾個(gè)人的胡子格外顯眼。任弼時(shí)、李克農(nóng)，再加上孫毅。照片一翻，就能一眼認(rèn)出來。

孫繼先回憶，當(dāng)年在紅軍學(xué)校里，孫毅擔(dān)任俱樂部主任。每逢重大節(jié)日組織文藝活動(dòng)，演話劇、辦聯(lián)歡，演到敵軍師長、旅長一類角色時(shí)，經(jīng)常會(huì)有人說：“讓孫胡子上。”

“孫胡子”這個(gè)外號，既是調(diào)侃，也是親切的標(biāo)記。胡子濃密，氣質(zhì)有點(diǎn)“另類”，扮起敵軍長官來，確實(shí)有那么點(diǎn)架勢。

然而，這胡子背后還有一段來歷。

早在西北軍當(dāng)兵時(shí)，孫毅曾在一次作戰(zhàn)中負(fù)了重傷。傷勢不輕，后面又接連生了大病，身體瘦得厲害，整個(gè)人像是被病痛掏空了一樣。就在那段最困難的日子里，體重一天天往下掉，可臉上的胡子卻還在不斷往外冒。

按理講，病重消瘦，毛發(fā)也會(huì)萎靡，可他偏偏相反，胡子生長一點(diǎn)不含糊。有人打趣，說這胡子是“搶命的”。孫毅自己后來也常說：“那會(huì)兒，身上的肉都掉了，只有這胡子還在長，這就是命?！?/p>

進(jìn)入紅軍后，朱德曾當(dāng)面跟他提過，部隊(duì)對個(gè)人儀表有要求，不適宜蓄大胡子。孫毅卻認(rèn)真地說：“最難的時(shí)候，啥都扛不住，就胡子沒倒。這是個(gè)頭，說什么也不剃?！?/p>

毛澤東得知后，沒有強(qiáng)行要求，算是破例允許了他保留這“一臉胡子”。有意思的是，戰(zhàn)士們一看首長那副樣子，更覺得有精神頭，久而久之，“孫胡子”這個(gè)稱呼就徹底叫開了。

站在泰山頂上，孫繼先忍不住又看了看孫毅的胡子，笑著說：“你這胡子，當(dāng)年嚇唬敵人，現(xiàn)在倒是給大家提神。”

孫毅聽了，笑聲里卻帶著一點(diǎn)感慨：“有些東西，是命里帶來的。人如果沒點(diǎn)記號，到最后怕是連自己都記不住從哪兒走過來的?！?/p>

這句話看似說的是胡子，實(shí)際是提到那些走過的年月、那些已經(jīng)長眠地下的人。博生，就是其中之一。

談話又延續(xù)下去，兩人不免提起董振堂。那位在寧都暴動(dòng)中扮演重要角色的第73師師長，后來的命運(yùn)同樣令人唏噓。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前后，董振堂所部被派往西北一帶。到了1937年前后，在和馬步芳部隊(duì)對峙的過程中，局勢急轉(zhuǎn)直下。董振堂和部下被數(shù)倍于己的敵軍層層包圍，最后在孤立無援的情況下，與三千多名紅軍指戰(zhàn)員一起戰(zhàn)斗至盡，集體壯烈犧牲。

這一幕，當(dāng)年很多人都未能親見，只能從戰(zhàn)報(bào)和零星傳來消息中勉強(qiáng)拼出輪廓?？赡切?shù)字背后，每一個(gè)都是活生生的人，每一個(gè)都有家人朋友，有過夢想和盼望。

孫繼先輕聲說：“那一批人啊，真是舍得?！睂O毅點(diǎn)頭，沒有再多說，只是把目光投向更遠(yuǎn)的地方，像是在穿透云層，望向江西那片土地，望向那些早已長眠多年的故人。

四、從泰山到寧都，又從寧都走向遠(yuǎn)方

泰山之行，本來只是一次“趁便”的安排，卻不知不覺成了兩位老將軍回望往昔的一次長談。山頂?shù)膸讉€(gè)小時(shí)里，他們從寧都暴動(dòng)聊到紅一軍團(tuán)的戰(zhàn)斗，從江西講到西北，又說到新中國成立后部隊(duì)建設(shè)的種種變化。

氣氛并非一直沉重，里面也夾雜著輕松片段。有一段時(shí)間，兩人把話題轉(zhuǎn)到一位老戰(zhàn)友身上——黃鎮(zhèn)。

1977年9月，孫繼先以“解放軍軍官休假團(tuán)”團(tuán)長身份率團(tuán)訪問羅馬尼亞?；貒局?，在安排下順訪了法國巴黎。當(dāng)時(shí)中國駐法國大使正是黃鎮(zhèn)，這位同樣出身于紅軍的老同志，對寧都暴動(dòng)那段歷史也有切身記憶。

到巴黎后，黃鎮(zhèn)特地為休假團(tuán)安排了一頓法式大餐。餐桌上擺滿了法國菜，尤其有一道法式牛排，被主人夸得十分起勁。坐在泰山頂上的時(shí)候，孫毅問孫繼先：“那牛排味道怎么樣？”

孫繼先愣了一下，隨即搖搖頭：“說不上來，反正沒吃飽?！?/p>

這一句，把山頂?shù)臍夥諞_得輕松不少。孫毅聽完，順著話頭接道：“看來，還不如山東煎餅卷大蔥來得痛快?！?/p>

這種樸素的評價(jià)，看似玩笑，其實(shí)也透露出那一代軍人身上的某種質(zhì)樸。經(jīng)歷過物資極為匱乏的歲月，對吃喝從不講究繁復(fù)，吃得飽、吃得慣，比花樣更多重要得多。

聊完美食，兩個(gè)人又回到軍隊(duì)建設(shè)上。建國后幾十年間，中國軍隊(duì)從山林游擊走向正規(guī)化、現(xiàn)代化，每一個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，他們都經(jīng)歷過。他們見過部隊(duì)從布鞋草鞋，到皮靴軍靴；見過從土電話、旗語，到有了更先進(jìn)的通信設(shè)備；也見過新兵一批批涌入營房，身上既沒扛過長征的雪，也沒跋涉過泥沼，但眼神仍舊干凈堅(jiān)定。

1979年這一年，對軍隊(duì)來說也是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一年，對邊境的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)剛剛結(jié)束，各個(gè)部隊(duì)正在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整部署，部隊(duì)院校的教學(xué)內(nèi)容、訓(xùn)練方式也在不斷更新。孫毅此行南下調(diào)研，正是為了在這些新變化中摸準(zhǔn)情況，為后續(xù)建設(shè)多出點(diǎn)主意。

當(dāng)時(shí)站在泰山上的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)離開一線崗位轉(zhuǎn)為顧問，一個(gè)還在軍區(qū)一線承擔(dān)指揮任務(wù)。談到部隊(duì)，他們并沒有夸張的語言，只是用很普通的語氣交流看法：哪些地方訓(xùn)練還不夠扎實(shí)，哪類干部需要加強(qiáng)培養(yǎng)，戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為課堂上的案例等等。

有意思的是，他們從來不把寧都暴動(dòng)當(dāng)成某種個(gè)人資本來談。那一段歷史，對他們而言，更像一個(gè)起點(diǎn)，是戰(zhàn)火中思想轉(zhuǎn)向的起點(diǎn)，也是走向新中國軍隊(duì)的起點(diǎn)。到了1979年，這個(gè)起點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)去近半個(gè)世紀(jì)，可每當(dāng)說起，神情仍舊很認(rèn)真。

兩人下山后不久，孫毅繼續(xù)南下，完成了剩下的調(diào)研行程。其間，他如愿在江西停留了一段時(shí)間，專門抽出幾天，前往趙博生的墓前致祭。那一次，他在墓前站了很久，回來的時(shí)候，在給孫繼先的信里，用了幾句頗為凝練的話形容自己的感受：“重來暴動(dòng)地，精神為之快，瞻仰博生墓，激情更蕩懷?！?/p>

這封信寫于行程結(jié)束、返回北京之后。信中，他特意提到在濟(jì)南受到的照顧，對這次泰山同行表達(dá)謝意。信尾，他還寫道：“爾后彼此有事作事，無事看書，加強(qiáng)鍛煉，保持健康，來日方長奮勉前驅(qū)。”

這一段話，不浮夸，也不煽情，卻透露出一種少見的平靜?？吹贸?，經(jīng)歷過那么多風(fēng)浪之后，他們對未來的期待和要求都很樸素：繼續(xù)工作，有能力就多做一點(diǎn)；如果沒有急事，就多看看書，鍛煉身體，把身體養(yǎng)好，也是對犧牲戰(zhàn)友的一種交代。

時(shí)間到了1986年，孫毅已82歲，孫繼先也75歲了。按常理，這個(gè)年紀(jì)的人，爬幾層樓梯都得慢慢來，可孫毅再到濟(jì)南后，又提出要上泰山。

孫繼先當(dāng)時(shí)略微猶豫了一下，心里也明白這山路不比平地。但看著孫毅眼神里那股倔勁，還是答應(yīng)了。于是，他們再次驅(qū)車來到山腳，又一次順著石階往上走。這一次，他們不再比誰先到頂，也不再故意加快速度，而是走一點(diǎn)，停一停，邊走邊說話。

等到他們再度站在山頂時(shí)，歲月已經(jīng)在臉上刻下更深的痕跡，身邊圍繞的人也換了不少，可談起寧都暴動(dòng)，那些過去的細(xì)節(jié)，又一件件被搬了出來：哪一天轉(zhuǎn)移，哪一條路走得最艱難，哪一次突圍差點(diǎn)全軍覆沒，哪一個(gè)年輕戰(zhàn)士說過一句讓大家記到現(xiàn)在的話。

遺憾的是，這些故事很難在公開場合講得太細(xì)，有的只適合在山頂，在寂靜的夜里，講給懂的人聽。那一年之后，兩位老將軍的人生也慢慢走向各自的晚年階段，但關(guān)于寧都、關(guān)于博生、關(guān)于那些戰(zhàn)友的記憶，卻一次次被翻起，始終沒有淡下去。

從1979到1986，再往后推移，時(shí)代不停向前。對后來的人來說，寧都暴動(dòng)只是歷史課本上的一個(gè)專有名詞，只是紅軍發(fā)展歷程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。但對于站在泰山上的那兩個(gè)身影來說，那些帶著硝煙味的日子，從來不是抽象名詞，而是凍得鉆心的夜行軍，是一聲聲密集的槍響，是戰(zhàn)友倒下時(shí)胸口流出的熱血，是一個(gè)個(gè)再也叫不應(yīng)答的名字。

不得不說，這也是那一代人共同的特征：該講的時(shí)候就認(rèn)真講，不該多說的時(shí)候，一句也不添。山風(fēng)從他們身邊吹過，吹走的是一天的疲憊，吹不走的，是記憶深處那些已經(jīng)定格的畫面。對他們來說，泰山不過是一座山，而寧都，是永遠(yuǎn)站在心頭的一座更重的碑。