1966年10月27日，西北戈壁深處的發(fā)射陣地上，倒計(jì)時(shí)的呼叫聲一遍遍回響。隨著火光沖天而起，中國第一枚攜帶核彈頭的東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈飛向預(yù)定目標(biāo)?，F(xiàn)場(chǎng)不少軍工人員壓著激動(dòng)情緒，心里很清楚，這一刻意味著什么：一個(gè)長期受人威脅的國家，終于擁有了自己的可靠力量。

有意思的是，在很多參與者心里，那一枚導(dǎo)彈的背后，總會(huì)浮現(xiàn)另一幅畫面——十年前中南海懷仁堂里的那張合影。照片中，毛主席身邊坐著的那位中年學(xué)者，神情略顯拘謹(jǐn)，卻掩不住興奮，那就是剛剛回國不久的錢學(xué)森。要說這張照片是怎么來的，話頭得從1955年那一場(chǎng)艱難的回歸談起。

一、從洛杉磯碼頭到北京飯店

1955年9月17日，美國洛杉磯港口的天氣并不算好，海面有些陰沉。停在碼頭邊的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪上，人來人往。就在這一天，錢學(xué)森攜家人走上舷梯，準(zhǔn)備離開待了二十多年的美國。

這一天他等了整整五年。自從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美方以各種理由限制他的人身自由，禁止離境，一度還將他軟禁審查。中國政府則在遠(yuǎn)隔重洋的另一邊持續(xù)交涉，從外交談判到輿論壓力，一步一步把事情往前推。周恩來總理對(duì)這件事格外上心，多次叮囑代表團(tuán)要把“把錢學(xué)森接回來”當(dāng)成重要任務(wù)去做。

最終，中美雙方圍繞被扣押人員的遣返問題達(dá)成了一個(gè)折中的安排，其中就包括錢學(xué)森回國的通道。不得不說，在當(dāng)時(shí)那種緊張的大背景下，這個(gè)結(jié)果來得并不容易。

錢學(xué)森登船那天，美國記者涌到碼頭，閃光燈一陣猛拍。有人高聲提問他是否還會(huì)再來美國。錢學(xué)森沉了一下，語氣很平穩(wěn)，只留下一句大意是“已經(jīng)想清楚了，今后要把精力放在建設(shè)自己的國家上”，沒有任何拖泥帶水。這番表態(tài)，后來被不少媒體引用，當(dāng)作他“下定決心”的象征。

船離開洛杉磯之后，一路越過太平洋。與此同時(shí)，在北京，中南海里也在緊張關(guān)注著船上這一家人的動(dòng)向。周總理特地囑咐有關(guān)部門以錢學(xué)森父親錢均夫的名義發(fā)電報(bào)，叮囑途中不要中途下船，以防生變。電報(bào)里那句“中途切勿下船，到后有朋友在邊境站接你”，看似平常，其實(shí)透露出當(dāng)時(shí)對(duì)安全形勢(shì)的擔(dān)憂。

1955年10月8日，郵輪抵達(dá)香港。錢學(xué)森一家在港短暫停留，隨后從羅湖口岸進(jìn)入大陸。對(duì)這位在國外長期從事航空、火箭和噴氣理論研究的科學(xué)家來說，踏過那條界線的一瞬，意味著一段新生活即將開始。

從他們踏上祖國土地的那天起，歡迎工作的規(guī)格就定得非常高。周總理親自指示中國科學(xué)院全程負(fù)責(zé)接待，強(qiáng)調(diào)要“讓他安心回來、安心工作”?？梢钥闯觯醒朐缫寻阉曌麝P(guān)乎國家長遠(yuǎn)布局的關(guān)鍵人物。

1955年11月1日晚，中國科學(xué)院在北京飯店舉行歡迎宴會(huì)。那天到場(chǎng)的名字，放在今天的任何科技史敘述中都頗為奪目：竺可楨、華羅庚、茅以升、錢偉長、周培源、葉企孫等人紛紛到場(chǎng)。宴會(huì)場(chǎng)面不算喧鬧，卻格外莊重。很多與會(huì)者都明白，這不僅是為一個(gè)人接風(fēng)，更像是宣告新中國在科學(xué)領(lǐng)域的一次集結(jié)。

不過，錢學(xué)森回國后的具體安排，并沒有立刻敲定。官方公開的說法，只是“準(zhǔn)備讓錢學(xué)森主持和領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)院力學(xué)方面的研究工作”。說得比較籠統(tǒng)，一方面是因?yàn)樾枰o各方面統(tǒng)籌預(yù)留空間，另一方面，也是要讓他先了解國內(nèi)的基礎(chǔ)情況，再?zèng)Q定用在哪個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)上。

短暫安頓之后，他很快就被安排去了東北調(diào)研，走進(jìn)工廠、學(xué)校和科研單位，親眼看看新中國的工業(yè)與科技起步階段到底是個(gè)什么水平。這種實(shí)地考察，讓他對(duì)“底子薄、任務(wù)重”有了更直接的感受。

在哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí)，院長陳賡大將親自陪同。晚上的一次便宴上，陳賡有點(diǎn)半探問半試探地問了一句：“要是我們下決心搞導(dǎo)彈，行不行？”錢學(xué)森當(dāng)即回答，說技術(shù)并非不可逾越，只要組織得好，中國人完全能夠搞出來。他沒有講太多漂亮話，卻把態(tài)度表得很清楚。

這句看似平實(shí)的話，對(duì)在場(chǎng)的軍方負(fù)責(zé)人觸動(dòng)很大。幾乎同一時(shí)間，時(shí)任哈軍工炮兵工程系副主任的新民和同事們向中央軍委遞交了關(guān)于研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的書面建議。這份報(bào)告隨后送到毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)人案頭，與錢學(xué)森的意見相互印證，使“搞導(dǎo)彈”從想法變成可以具體部署的方向。

有意思的是，就在這些技術(shù)、方案陸續(xù)鋪開的時(shí)候，一個(gè)象征性的畫面正在悄然醞釀，那就是1956年那次國宴上的特殊座位安排。

二、菊香書屋里的第一次握手

1956年1月23日，中共中央政治局召開會(huì)議，討論的是《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》。在很多人印象里，這樣的會(huì)議離火箭、導(dǎo)彈似乎有些遙遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)黨中央的思路是把經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技放在一個(gè)整體大框架里統(tǒng)籌考慮。

就在這次會(huì)議上，錢學(xué)森第一次面對(duì)面見到毛主席。當(dāng)天，是周總理把他帶進(jìn)中南海菊香書屋的。屋內(nèi)書架林立，文件堆得很高，氣氛卻并不拘謹(jǐn)。毛主席已經(jīng)站起身迎接，跨出幾步，與這位剛回國不久的科學(xué)家握了手。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，毛主席開口就帶著幾分熟悉感，大意是：“學(xué)森同志，總算把你盼回來了?！卞X學(xué)森回答得很樸素，說早就希望能早一點(diǎn)回來，只是客觀條件不允許。這幾句并不冗長的對(duì)話，反而顯出一種直來直去的坦誠。

值得一提的是，毛主席特意提到擔(dān)心他剛回國事務(wù)繁多，不想太早打擾。這樣的細(xì)節(jié)，多少能看出當(dāng)時(shí)中央在待人方式上的考量：既希望他盡快投入工作，又要讓他先把家庭生活、工作環(huán)境安頓好。

這次見面后不久，毛主席親筆簽署了一封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他以全國政協(xié)委員的身份參加1956年2月全國政協(xié)第二屆全國委員會(huì)第二次全體會(huì)議，并出席該次會(huì)議期間在中南海懷仁堂舉行的國宴。對(duì)一般人來說，這只是一個(gè)重要活動(dòng)的通知；對(duì)錢學(xué)森來說，卻是他走進(jìn)國家政治生活中心的一塊關(guān)鍵踏板。

1956年2月1日上午，全國政協(xié)會(huì)議分組討論如期舉行。下午議程結(jié)束后，晚上在懷仁堂的國宴是當(dāng)天的重頭戲之一。受邀出席的，有黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人，也有來自各個(gè)領(lǐng)域的代表人物，陣容相當(dāng)龐雜。那是新中國政治生活的一種特殊場(chǎng)景：大政方針在會(huì)議室里討論，具體執(zhí)行要靠各條戰(zhàn)線的人共同完成。

錢學(xué)森拿著邀請(qǐng)函提前到了懷仁堂。他的座位按通知寫著在三十七號(hào)桌。大廳內(nèi)桌子密密排開，每桌都有小小的名字牌。他按桌號(hào)走過去，卻發(fā)現(xiàn)三十七號(hào)桌上沒有自己的名字，心里有些疑惑，又不好自作主張坐下，只能去問工作人員。

當(dāng)工作人員拿過邀請(qǐng)函仔細(xì)一看，神情明顯一變，隨即把他領(lǐng)向大廳最前方的一號(hào)桌。走到跟前，他才看見寫著自己名字的小牌子，就擺在毛主席右手邊的位置。這個(gè)安排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他原先的預(yù)期。

不久之后，毛主席步入會(huì)場(chǎng)，與在場(chǎng)人員一一握手致意。來到一號(hào)桌旁時(shí)，毛主席轉(zhuǎn)向他，語氣平和，卻帶著幾分鄭重，請(qǐng)他坐在身邊。這一幕，后來被攝影記者記錄下來，也就有了那張廣為流傳的照片。

事后才得知，在審閱一號(hào)桌名單時(shí)，毛主席注意到其中并無錢學(xué)森的名字，便親自把他的名字劃到這一桌，并特地安排在自己附近。這種看似簡(jiǎn)單的改動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的禮儀體系里意義很清楚：這是國家最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一位科學(xué)家的公開肯定。

在場(chǎng)不少人心里都明白，這已經(jīng)是極高規(guī)格的禮遇。對(duì)習(xí)慣把最前排留給黨政軍主要負(fù)責(zé)人的那個(gè)年代來說，讓一位科研人員坐在最核心的位置，本身就足夠說明問題。

那一晚，錢學(xué)森的狀態(tài)有些拘束，也難免有一絲緊張。畢竟，他才回國不久，就被推到這樣一個(gè)高度集中的視線中心。不過，從后來他對(duì)工作的投入程度來看，這種“壓力”，反而像是一種無聲的催促。

三、從懷仁堂到戈壁深處

從1956年初那場(chǎng)國宴往后看，錢學(xué)森的工作重心很快就進(jìn)一步清晰起來。中央軍委、國防科研系統(tǒng)開始有步驟地搭建導(dǎo)彈、火箭研究的組織框架。在這一系列布局中，錢學(xué)森成為不可替代的綜合性人物，既懂理論，又熟悉工程實(shí)踐，對(duì)世界發(fā)展?fàn)顩r也有全面了解。

1956年前后，國防部第五研究院的籌建逐步展開，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈和火箭武器的研制任務(wù)。錢學(xué)森參與其中，不僅在技術(shù)方向上提出整體規(guī)劃，也在人才培養(yǎng)和隊(duì)伍建設(shè)上花了很多精力。他清楚，要從零起步搞導(dǎo)彈，光有幾個(gè)專家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須迅速形成一批能真正“干工程”的隊(duì)伍。

在給高級(jí)軍事干部講授導(dǎo)彈基礎(chǔ)知識(shí)時(shí)，他常常從物理原理談起，再一點(diǎn)點(diǎn)講到制導(dǎo)、推進(jìn)、控制等具體問題。聽課的大多是作戰(zhàn)出身的干部，對(duì)這些內(nèi)容并不熟悉，但在他的講解下，逐漸對(duì)“導(dǎo)彈”不再停留在抽象概念，而是理解為未來作戰(zhàn)中不可或缺的裝備。

不得不說，那個(gè)階段的環(huán)境相當(dāng)艱苦，技術(shù)資料匱乏，試驗(yàn)條件有限，許多關(guān)鍵設(shè)備需要邊學(xué)邊造。錢學(xué)森在工作中極少提個(gè)人經(jīng)歷，很少回顧自己在美國的學(xué)術(shù)成就，更關(guān)注如何把復(fù)雜的理論拆解成國內(nèi)工業(yè)體系可以承受的技術(shù)路線。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)。經(jīng)歷了多次試驗(yàn)和改進(jìn)，中國的常規(guī)導(dǎo)彈武器體系逐步成形。與此同時(shí)，更高層面的任務(wù)也擺在日程之上——把核武器與運(yùn)載工具結(jié)合起來，形成真正意義上的戰(zhàn)略能力。

1966年10月27日那次東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈發(fā)射，就是這一階段的集中體現(xiàn)。地點(diǎn)在西北，時(shí)間經(jīng)過了精確計(jì)算，參與單位眾多。發(fā)射前的每一道程序都經(jīng)過反復(fù)推演，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，都可能讓多年的努力前功盡棄。

當(dāng)導(dǎo)彈成功命中目標(biāo)區(qū)域的消息傳回指揮所時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)并沒有出現(xiàn)激烈的歡呼。許多人只是長長地舒了一口氣，彼此點(diǎn)頭示意。對(duì)他們而言，這意味著中國打破了當(dāng)時(shí)美蘇在核領(lǐng)域的絕對(duì)壟斷，外部世界不得不重新估量這個(gè)東方國家的能力邊界。

在這一系列重大事件背后，那張1956年國宴上的照片被越來越多地提起。有人把它視為國家在政治層面公開尊重科學(xué)家的象征，也有人把它看作錢學(xué)森個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個(gè)標(biāo)記。無論怎么解讀，有一點(diǎn)比較清楚：對(duì)于錢學(xué)森，這份重視轉(zhuǎn)化成了一種長期的責(zé)任感。

1976年9月9日，毛主席在北京逝世。消息公布后，社會(huì)各界反應(yīng)強(qiáng)烈。對(duì)經(jīng)歷過多年風(fēng)雨的那一代人來說，這是一個(gè)時(shí)代性節(jié)點(diǎn)。錢學(xué)森得知消息后，專程前往吊唁，據(jù)知情者回憶，他連續(xù)數(shù)日到靈堂守靈，神情凝重，很少說話。

這段經(jīng)歷并不常被放在公開敘述的核心位置，不過從時(shí)間線看，卻與他在國防科技戰(zhàn)線上的持續(xù)堅(jiān)持緊密相連。毛主席去世以后，中國國防科研事業(yè)并未停步，相關(guān)布局繼續(xù)推進(jìn)，而錢學(xué)森仍然默默參與其中，用專業(yè)判斷影響著許多技術(shù)路線的選擇。

時(shí)間再往后推。進(jìn)入20世紀(jì)80年代、90年代以后，新一代科研人員逐漸成長起來，不少人已經(jīng)不再親身經(jīng)歷早年的那些關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)1950年代中南海里的那場(chǎng)國宴，也大多只是從照片、文字回憶里得知梗概。但對(duì)錢學(xué)森本人來說，那一晚顯然并未淡出記憶。

2009年10月31日，錢學(xué)森在北京去世，享年98歲。從1955年踏上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”離開美國，到生命最后一程，他在國內(nèi)度過了半個(gè)多世紀(jì)。期間，個(gè)人榮譽(yù)、社會(huì)評(píng)價(jià)、各種稱號(hào)紛至沓來，但回顧整個(gè)軌跡，那個(gè)早春夜晚的座位安排依舊占據(jù)著頗為獨(dú)特的一格。

那張1956年2月1日拍攝于中南海懷仁堂的照片，如今仍時(shí)常出現(xiàn)在有關(guān)導(dǎo)彈事業(yè)、航天事業(yè)起步階段的資料中。畫面很簡(jiǎn)單：一張大桌，幾位領(lǐng)導(dǎo)人和專家圍坐，談笑間穿插著國家發(fā)展最重頭的議題。毛主席與錢學(xué)森并肩而坐，中間沒有多余的儀式動(dòng)作，卻足以說明當(dāng)時(shí)的態(tài)度。

從洛杉磯的碼頭，到北京飯店的歡迎宴，再到懷仁堂的一號(hào)桌和西北戈壁的發(fā)射陣地，這些看似分散的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，被一條清晰的歷史線索串在一起。那張罕見留影所定格的，不只是一次國宴上的特殊座位，更是新中國在科學(xué)與國家安全布局上的一段關(guān)鍵記憶。