再?gòu)?qiáng)的人

也有軟肋

《三國(guó)演義》中，諸葛亮有一段名罵：「汝既為諂諛之臣，只可潛身縮首，茍圖衣食；安敢在行伍之前，妄稱(chēng)天數(shù)耶！皓首匹夫！蒼髯老賊！汝即日將歸于九泉之下，何面目見(jiàn)二十四帝乎！」

對(duì)面的王朗聽(tīng)罷這話，氣滿(mǎn)胸膛，大叫一聲，摔死于馬下。后人有詩(shī)贊孔明：「輕搖三寸舌，罵死老奸臣?！?/p>

與此相似，在斯大林生命的最后，竟然也有一個(gè)被音樂(lè)家咒得腦溢血從而死亡的故事，人稱(chēng)「音樂(lè)不能殺人，但可以陪著你死」。

據(jù)說(shuō)，1953年斯大林去世前，床頭的唱機(jī)里放著一張唱片，是知名鋼琴家尤金娜灌制的莫扎特《第23鋼琴協(xié)奏曲》。

與希特勒喜歡美術(shù)一樣，斯大林喜歡音樂(lè)《》

尤金娜的家人都被清洗，她已沒(méi)有「軟肋」，滿(mǎn)門(mén)抄斬不住她。接到提供唱片的指令后，她私夾了一張紙條：「約瑟夫·斯大林，你背叛了我們的國(guó)家，摧毀了我們的國(guó)民，我祈求你的終結(jié)之日，愿上帝能原諒你，暴君！」

她沒(méi)有寫(xiě)檄文，沒(méi)有組織運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有發(fā)表不當(dāng)言論，只是在感謝國(guó)家關(guān)懷的同時(shí)，表示會(huì)為斯大林祈禱，請(qǐng)上帝寬恕他的一切罪行。

這是一種非常溫和、理性、建設(shè)性的表達(dá)方式。

沒(méi)有任何攻擊性，也沒(méi)有任何情緒宣泄。

只是「罪行」二字，可能略顯敏感，但放在宗教語(yǔ)境下，也完全可以理解為一種個(gè)人修辭。

不久之后，斯大林就去世了，有人說(shuō)「尤金娜用音樂(lè)咒死了斯大林」。

當(dāng)然，真正的原因，可能是斯大林讀后因憤怒或激動(dòng)引發(fā)中風(fēng)，最終死亡，2013年解密的斯大林尸檢報(bào)告確認(rèn)其死因?yàn)樽髠?cè)大腦出血性卒中伴胃出血導(dǎo)致窒息。

三國(guó)時(shí)期的王朗之死，當(dāng)然也不是因?yàn)閹拙湓挕?/p>

但老年人情緒激動(dòng)，誘發(fā)疾病，這在醫(yī)學(xué)上完全說(shuō)得通。

更有意思的則是發(fā)現(xiàn)斯大林倒地不起后，各色人等的反應(yīng)。

據(jù)斯大林的繼任者《赫魯曉夫回憶錄》，1953年2月一個(gè)星期六晚上，馬林科夫（斯大林去世后兩年擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人，被赫魯曉夫推翻）、貝利亞（特務(wù)頭子）、布爾加寧（部長(zhǎng)會(huì)議主席）和赫魯曉夫（此四人與斯大林一起組成最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中央主席團(tuán)）在克里姆林宮看完電影，與斯大林一起到了「近郊別墅」。跟往常一樣，晚飯一直吃到早晨五六點(diǎn)鐘左右。

飯后斯大林已經(jīng)喝得相當(dāng)醉了，但興致很高，看不出他身體上有絲毫患病的跡象，眾人離開(kāi)的時(shí)候，他還步入走廊送出來(lái)。

第二天是星期天，赫魯曉夫認(rèn)為斯大林肯定會(huì)召集大家去開(kāi)一個(gè)什么會(huì)。直到傍晚時(shí)，他把晚飯推遲了一下，還是沒(méi)有叫，就不等了，吃了一些東西。

這有點(diǎn)像《大明王朝1566》中的嚴(yán)嵩，他能精準(zhǔn)判斷嘉靖什么時(shí)候會(huì)宣他入宮，哪怕是臨睡前。

事實(shí)上，斯大林此時(shí)摔倒在地板上，泡在他自己的尿液里，但沒(méi)有一個(gè)人敢敲門(mén)去吵他，以免像曹操那樣「吾夢(mèng)中好殺人 」，招來(lái)殺身之禍。

直到斯大林最信任的女仆馬特雷奧娜?彼得羅夫娜推開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)出了事。

但看著斯大林狼狽的樣子，沒(méi)人敢在場(chǎng)照顧，也沒(méi)人敢叫醫(yī)生，因?yàn)椤?strong>斯大林處在這種不便見(jiàn)人的狀態(tài)，讓他知道我們?cè)趫?chǎng)是不適宜的」，于是大家都裝作沒(méi)看見(jiàn)跑回了家。

他們這樣想是對(duì)的，因?yàn)檫^(guò)了一天后，他們終于決定請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診治。可當(dāng)醫(yī)生小便取樣時(shí)，斯大林試圖把自己的身體遮蓋起來(lái)。

伍皓，那就是那個(gè)在云南為官，后來(lái)進(jìn)去了的網(wǎng)紅官員，在北大求學(xué)時(shí)寫(xiě)了一封信，于1990年左右得見(jiàn)了一位老干部。后來(lái)長(zhǎng)者去衛(wèi)生間，他竟然跟著去看大小，好端端一個(gè)當(dāng)紅的北大學(xué)生，畢業(yè)后被安排到西藏。

有些事物，非禮勿視，這真的是為你好。

斯大林一發(fā)病，契卡頭子貝利亞就在旁邊兜來(lái)兜去，對(duì)斯大林口吐怨言，還嘲弄他；可一等到斯大林臉上顯出一些恢復(fù)知覺(jué)的的跡象并可能清醒時(shí)，貝利亞就跪下來(lái)，抓住斯大林的手吻起來(lái)；當(dāng)斯大林又失去知覺(jué)閉上眼睛時(shí)，貝利亞就站起來(lái)吐唾沫。

斯大林剛死，貝利亞就跳上小車(chē)跑了。

赫魯曉夫在回憶錄中評(píng)價(jià)道：「斯大林把不同意他看法的人當(dāng)作“人民的敵人。”結(jié)果幾十萬(wàn)誠(chéng)實(shí)的人因此喪生。那些日子里，每個(gè)人都生活在恐懼之中……這一切竟能被原諒和遺忘？永遠(yuǎn)不會(huì)！」

有關(guān)斯大林被罵死的情節(jié)，主要依據(jù)是肖斯塔科維奇的回憶錄《見(jiàn)證》。這本書(shū)由肖斯塔科維奇與所羅門(mén)·伏爾科夫合作，基于1971-1974年的口述整理而成，1981年以「內(nèi)部讀物」形式在中國(guó)出版。

有人對(duì)此存疑，因?yàn)槠渌俜綑n案都對(duì)此不置一詞。

但恰恰是個(gè)人的記錄，才不會(huì)考慮那么多所謂的影響，反而會(huì)留下一些真實(shí)的記錄。

在中國(guó)，也有一位醫(yī)生寫(xiě)過(guò)一部回憶錄，其中的情節(jié)之瞠目結(jié)舌，確實(shí)讓人無(wú)法相信。

但人們相信斯大林是被罵死的，因?yàn)榧幢阋磺卸家呀Y(jié)束，意義層面仍然需要一個(gè)結(jié)尾。

征稿啟事

在做家傳的過(guò)程，有些朋友喜歡自己寫(xiě)作。雖然簡(jiǎn)短，無(wú)法成書(shū)，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè)，以作繼續(xù)寫(xiě)作的內(nèi)容參考。

同時(shí)，每年結(jié)集編印成書(shū)，供圖書(shū)館和讀者傳家、收藏之用。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

你對(duì)自己了解多少？你為什么與晚輩無(wú)法對(duì)話？專(zhuān)業(yè)的家風(fēng)傳承該怎么做？

家傳編輯部

Family Biography

內(nèi)繼《史記》列傳，外鑒世族家史，家傳是國(guó)內(nèi)首家專(zhuān)注家庭記憶與家族生命史的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)。

團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，通過(guò)上門(mén)深度訪談，在家風(fēng)復(fù)盤(pán)、代際經(jīng)驗(yàn)整理與研究層面具備系統(tǒng)方法，力求穿透百年家史，呈現(xiàn)家庭選擇與時(shí)代結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯。

目前已為6個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫(xiě)作，作品被圖書(shū)館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司和地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、史志寫(xiě)作。

家傳APP提供免費(fèi)的家庭影像志建檔、存儲(chǔ)服務(wù)，獲得局委正向批示，并與高校合作數(shù)字人文項(xiàng)目家傳博物館、家風(fēng)研究院。