1864年7月18日午夜，天京城太平門被湘軍轟開。

喊殺聲像潮水一樣灌進(jìn)這座曾經(jīng)號稱“小天堂”的都城。

曾經(jīng)洪秀全用《天朝田畝制度》許諾給所有人的人間樂土，一夜之間，變成了人間煉獄。

天王府深處，88名女子被匆匆集中到后苑的天父堂。

她們是洪秀全的妃嬪。

最大的不過38歲，最小的才14歲。

有人病弱不堪，有人腹中已懷六個月的身孕。

門外的廝殺越來越近。

宮女們只能用銅鏡碎片抵著宮門，可那點(diǎn)微弱的抵抗，在炮火面前連一絲聲響都留不下。

黎明一到，鮑超的湘軍踹開了大門。

刀槍林立，火把通明。

一張張恐懼到扭曲的臉，在火光里明明滅滅。

曾經(jīng)尊貴的“天妃”二字，此刻成了催命的原罪。

她們被勒令脫下繡鞋，摘下金釵，赤著腳，一路押往城南廢棄的糧倉。

墻上剛貼上“逆屬女眷，聽候發(fā)落”的告示，墨跡未干，鮮血已經(jīng)濺了上去。

清軍對她們的處置，從來不是臨時起意。

遠(yuǎn)在安慶的曾國藩，早已定下《處置逆屬章程》，將她們分成五等：

首惡親屬、正妃、側(cè)妃、寵姬、普通宮女。

來人照著名冊點(diǎn)名。

88個女子被剝?nèi)ネ庖?，按容貌、膚色、齒齡、體態(tài)一一打量、分類。

長得好的，手腕系白帛；

略通文墨的，系青帛；

體弱貌平的，只系一根麻繩。

最后清點(diǎn)：

白帛21人，青帛17人，麻繩50人。

白帛者當(dāng)天押入水西門軍營；

青帛者關(guān)入貢院改設(shè)的“女館”；

系麻繩的，直接套上木枷，等待流放關(guān)外。

誰都以為，分類能換來一絲生路。

可后來才明白：

哪一類，都沒有真正的活路。

清廷諭旨一到：洪秀全正妻賴氏，及其兩位女兒，罪無可赦。

當(dāng)天下午，母女三人被綁赴漢西門菜市口。

凌遲。

三百六十刀，分三日割完。

第一天，賴氏被鐵鉤穿住鎖骨，吊在木架上。

割至百刀，她仍喃喃念著“天父看顧”。

第二天，兩個女兒親眼看著母親被剖心，哭到失聲。

第三天，三人俱亡，頭顱掛在城樓上，示眾十日。

同日，六位年長的白帛妃嬪，以“從逆”罪名斬首，尸首拋入秦淮河，三日無人敢收。

清廷要的從不是公道，而是最極致的威懾。

活下來的15名白帛女子，被編入總督署官婢司。

額發(fā)剃去，左臂烙鐵燙上一個“T”字——“太”字的烙印，終身不褪。

每日寅時起身，舂米、磨面、洗盔甲；

酉時必須列隊(duì)跪迎湘軍歸來。

兵丁醉酒，可以隨意“點(diǎn)牌”傳喚。

次日醒來，依舊要照常勞作，連哭的資格都沒有。

有一位黃姓妃子，本是江西士紳之女，因拒絕一位參將的無理要求，

被綁在旗桿下暴曬鞭笞，脊背開裂。

第二天，她投井而死。

曾國藩犒軍時，曾選三名女子歌舞助興。

她們被迫剪去長辮，用紅綾裹額，唱《十送天王》。

歌未過半，滿座哄笑。

有人把銀錁扔在地上，命她們跪著爬過去撿拾。

尊嚴(yán)？早在城破那一夜，就被碾得粉碎。

17名系青帛的識字女子，被遠(yuǎn)押西北。

水路到漢口，再換馬匹入秦隴，終點(diǎn)是肅州綠營。

一路病死兩人，抵達(dá)時只剩15人。

她們白天舂糧，夜里記賬。

寫錯一個字，手指便要挨皮鞭。

寒冬零下二十度，她們?nèi)源┲鴨我隆?/p>

有人手指凍粘在鐵筆上，一撕，連皮帶肉一起脫落。

后來左宗棠西征，她們又被遷往哈密。

有人被營官強(qiáng)納為妾，一生無子；

有人吞鴉片自盡；

有人病死他鄉(xiāng)。

最終只剩九人被送回蘭州織布局，月錢五百文，連溫飽都難。

故鄉(xiāng)早已成了回不去的遠(yuǎn)方。

而那50多個系麻繩的女子，命運(yùn)最是漫長無望。

她們沿運(yùn)河、遼河，一路被押往寧古塔、伯都訥。

被賜給“站丁”為奴——那些站丁，本身也是流放之人，日子苦不堪言。

她們白天伐木、燒炭、挑水，

夜里還要忍受欺凌。

法律明文規(guī)定：逆屬終身不得贖身，不得為正妻，所生子女世代為站籍。

有人逃進(jìn)深山，葬身虎口；

有人凍斃窩棚，開春才被人發(fā)現(xiàn)。

多年后吉林將軍巡查，只見到11位白發(fā)蒼蒼的老婦。

即便給她們五畝官田，也早已無力耕種，最終只能乞討度日。

凌遲是一瞬的劇痛，

流放卻是一生的折磨。

洪秀全之子洪天貴福被俘后，他尊封的16歲吳氏，也一同被捕。

吳氏本要發(fā)配甘肅，卻在途中染病，死于武昌，年僅17歲。

她是88人中，最后一位有明確記載離世的人。

還有一些人，連名字都沒留下。

城破當(dāng)夜，至少9人在天父堂自縊；

有人繩斷墜地，便撞柱而死；

3人跳入金魚池，池淺淹不死，就以頭發(fā)覆面，窒息而亡；

2人吞金，又以金簪刺喉，只求速死。

野史里偶爾留下一絲微光：

有人混進(jìn)尼姑庵，隨教士去往香港；

有人隱姓埋名，嫁給普通炭販，終老不敢提及往事。

是真是假，已無從考證。

綜合清宮檔案、湘軍記載、地方志與口述史料：

88名妃嬪中：

凌遲、斬首、當(dāng)場被殺者約18人；

自殺者約14人；

流放東北者50余人，至1900年全部亡故；

為官婢、營妓、屯田傭工者30余人，多在七八十年代離世；

真正僥幸逃亡者，不過兩三人，此后再無音訊。

太平天國滅亡36年后，天王府后宮，徹底無人。

如今在南京老門東，偶爾挖開青石板，

還能見到銹跡斑斑的銅鏡、殘缺的鎏金發(fā)簪。

沒人知道，它們曾經(jīng)屬于誰。

這88個名字，在正史里只有一句冰冷的：

“逆首眷屬，分別正法?！?/p>

在野史里，不過是“血染秦淮”的獵奇談資。

她們曾是天國的妃嬪，

也是清廷眼中的罪眷。

前半生錦衣玉食，后半生在西北舂米、在東北受凍。

在宏大的歷史敘事里，

她們是符號，是戰(zhàn)利品，是代價，是可以被隨意處置的塵埃。

她們唯一沒有的選擇，是——安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去。

后人在博物館里看見那面太平天國銅鏡時，

鏡中依稀還能照見百年前模糊的妝容。

她們在無聲地提醒我們：

再崇高的理想，再宏大的敘事，

一旦把一個個活生生的人，當(dāng)成可以犧牲的代價，

最終留在歷史廢墟上的，

只會是無數(shù)無聲的亡魂。

她們的名字或許被遺忘，

但她們的遭遇，不該被遺忘。