本文發(fā)于《明月灣區(qū)》2026第2期

不少人都在耳朵里上了一道門，要揭奧秘，你懂的。

我曾當(dāng)過(guò)老師，批評(píng)不交作業(yè)的孩子，他抖著腿，視線越過(guò)我，一臉品賞咖啡的表情，偶一定睛，仿佛在問(wèn)還有續(xù)杯么。我的話他一句都沒(méi)聽進(jìn)去嘛，把耳朵堵上了。

類似這樣的人一定是把“風(fēng)聲，雨聲，聲聲入耳”當(dāng)成了雜音，把耳門關(guān)上了。盡管還有貌似認(rèn)真的樣子，魂已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那雙不定的眼睛向你告發(fā)得明明白白。

一次年關(guān)到了，妻子來(lái)到書房向我說(shuō)著采購(gòu)些什么：一二三四……結(jié)果買回來(lái)貨不對(duì)板。她生氣了：“我跟你交待的時(shí)候，你一定在詩(shī)和遠(yuǎn)方！”沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)搗鼓一首詩(shī)，無(wú)意中帶上了耳門，眼睛里的妻子被關(guān)在了門外，渾然不覺(jué)。

后來(lái)，耳朵專門留一條特別通道——縫隙，妻子只要向我發(fā)聲，音波便如光束穿透而來(lái)，聞聲我會(huì)迅速洞開耳門，躬逢納聽。漸漸她也懂我，并以古詩(shī)反唇相譏：“聲疑來(lái)禁院，人似隔天河�！�

耳朵因心導(dǎo)向，轉(zhuǎn)換開合，恰應(yīng)驗(yàn)了智者所稱“墻是可以打開的門，門是可以打不開的墻”。記得年青時(shí)曾有一段領(lǐng)導(dǎo)不待見的經(jīng)歷，辛苦又郁悶。大部分時(shí)間關(guān)上了耳門，連帶把眼晴也“帶走”了——視而不見。心里總站著一個(gè)人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，他說(shuō)的是關(guān)漢卿《四塊玉》里的話：“南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多，閑將往事思量過(guò)：賢的是他，愚的是我，爭(zhēng)什么？”此話無(wú)非言隱世，講得明明白白�！澳袭�耕，東山臥”，限于命做不到，但“真經(jīng)”可半取，就修行于陋室。那段時(shí)間耳朵依循消息開合，眼睛也時(shí)而“罷工”，耳門基本委托給美妙的旋律開合，見識(shí)了不少音樂(lè)妙境里的經(jīng)典華章�！按箅[”原是把耳朵連同眼睛藏起來(lái)，對(duì)人對(duì)物對(duì)事不聞不見而已。度過(guò)人生難關(guān)，這尤物可是幫了大忙的“云谷仙人”。

本文發(fā)表于香港2026年2月《明月灣區(qū)》文學(xué)刋物

我有一個(gè)友人更絕。夫妻大半輩子，鬧騰了大半輩子，原因在于妻子強(qiáng)勢(shì)。聽過(guò)風(fēng)吹著響哨掠過(guò)樹梢的聲音，她交流方式已積習(xí)難改。朋友真幽默：“習(xí)慣了，沒(méi)聽到這種聲音反而像沒(méi)煙抽，渾身不自在�！泵鎸�(duì)此景，多數(shù)人不堪其苦而關(guān)上耳門，甚還拂袖了去，帶走一切另尋棲窩。他不禁敞開，還為她尖利的數(shù)落成癮，好像“梵音”中將自己修成了菩薩。他發(fā)我一張山水田園畫，款識(shí)自擬兩句：“南云望氣千重紫，北香聽樂(lè)萬(wàn)畝蘭。”水墨夢(mèng)清的畫意里，藏一首作壁上觀的禪詩(shī)，那里定有他“冷搏奕”的精神力量。與他比，他是個(gè)“骨灰級(jí)”人物，在關(guān)漢卿的《四塊玉》里，取全了“真經(jīng)”。

耳朵是忠誠(chéng)的衛(wèi)士，不少人緊閉耳門是心中使命使然。據(jù)說(shuō)陳忠實(shí)為寫《白鹿原》就遠(yuǎn)避鄉(xiāng)下，耳朵徹底關(guān)上。那幾年蹲身于黃土垅原，耳外再加橫將軍把門，為的是謝絕一切與文學(xué)無(wú)關(guān)的來(lái)訪。著述，一時(shí)成為心仰的宗教，只有紙上延伸的文字仿佛清煙繚繞，內(nèi)里為虔誠(chéng)者送來(lái)飄蕩的神圣鐘聲。真正的巨制，是把耳朵關(guān)上，眼睛盯著自己，慢慢從內(nèi)心疊起的高峰呢。

身處喧囂濁流，“臣門如市，臣心如水”。端端一枝斜出，別樣玉暉。

（上圖為詩(shī)人、資深媒體人劉敬濤手書鷺鳴軒主集東坡詩(shī)句）

人常言，心遠(yuǎn)地自偏。或可如孟母三遷似良禽擇佳木而棲之，任何時(shí)候保持自我定力，不為外部世界所左右，故耳朵開合向背，勞逸自在，皆為觀照內(nèi)心，不入陷阱。清袁枚《子不語(yǔ)》里有一小故事：“老和尚帶了個(gè)小和尚做徒弟，不讓其下山，天天打禪，小和尚十幾歲了，師徒某天終下山一轉(zhuǎn)。小和尚見了什么都不認(rèn)識(shí)，師傅逐一教他。這時(shí)一位小女走來(lái)，小和尚驚問(wèn)：“此又為何物？”師父怕他動(dòng)色，嚴(yán)厲告訴他，這是老虎，不可近之，否則必咬死。晚上回到山上，師父問(wèn)：“你今天在山下所見之物有什么可惦念的？”小和尚說(shuō)，“一切都不想，只想那吃人的老虎�！睅煾缚嘈�，弟子本心，耳門開合，鑰匙不易欺世之手。

唐人司空?qǐng)D論詩(shī)：“近而浮，遠(yuǎn)而不盡，然后可以言韻外之致耳�！辈粌H寫詩(shī)如此，做人也應(yīng)是，既現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)。開耳門若見山，盡可煙云蜿蜒，一望無(wú)際。閉耳門心若蜃景，果木扶疏，池肥水凈，豈容他人盜取侵奪。 唐后主李煜有詩(shī)：

一壺酒，

一竿身，

世上如儂有幾人。

看來(lái)，有時(shí)如此也似無(wú)可厚非了。

*壓題照為山水畫家曹宣（西山）作品

作者簡(jiǎn)介

魏琦，詩(shī)人、散文家、藝術(shù)評(píng)論家。