1979年秋天，北京的空氣已經(jīng)有了涼意。301醫(yī)院的一間病房里，李敏靠在床頭，手里攥著一份檢查單，胸口一陣又一陣發(fā)悶。護(hù)士輕聲提醒：“李大姐，該吃藥了?！崩蠲酎c(diǎn)點(diǎn)頭，卻明顯有些心不在焉。她惦記的不是自己的病，而是遠(yuǎn)在上海、幾度病危的母親賀子珍。

有意思的是，在很多人印象里，毛澤東的女兒、早年的革命女戰(zhàn)士，似乎總是與“光環(huán)”“傳奇”這些詞連在一起。但在這一年，留給他們母女的，卻是反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院的病歷卡、奔波在北京和上海之間的車(chē)票，以及一家人愈發(fā)緊巴的日子。也正是在這種看似瑣碎卻極為真實(shí)的處境中，一道關(guān)鍵的決定悄然作出——北京軍區(qū)司令員秦基偉下令，將在外地部隊(duì)工作的孔令華調(diào)回北京。

這樁調(diào)動(dòng)，從表面看只是一件組織安排，背后卻牽著幾十年的舊事，從青年時(shí)代的青澀婚禮，一直延伸到建國(guó)后三十年的家國(guó)悲歡。

一、從清貧婚禮到走出中南海

時(shí)間往回倒到1959年夏天。那年8月，毛澤東從外地回到北京，列車(chē)緩緩駛?cè)胲?chē)站時(shí)，站臺(tái)上站著一對(duì)年輕人——?jiǎng)倓倹Q定要成家的李敏和孔令華。等毛澤東下車(chē)，李敏鼓起勇氣，把結(jié)婚的事說(shuō)了出來(lái)。毛澤東聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)場(chǎng)表示贊成，還說(shuō)第二天一早一起商量婚事安排。

兩人相識(shí)并不算突然。早在讀書(shū)時(shí)，他們就是同學(xué)，既是高中同窗，在大學(xué)階段又保持來(lái)往。李敏性格安靜內(nèi)向，話不多，卻很有主意；孔令華則沉穩(wěn)低調(diào)，家世也不簡(jiǎn)單，他的父親孔從洲早年在楊虎城部隊(duì)里擔(dān)任炮兵旅長(zhǎng)，解放后曾任西南軍區(qū)炮兵副司令員兼第二炮兵學(xué)校校長(zhǎng)。這種出身，讓他對(duì)革命有自己的理解，對(duì)毛澤東也有天然的敬重。

校園里，男女生交往總免不了讓同學(xué)打趣。有人悄聲替李敏提醒：“被老師知道了可要挨批評(píng)。”她卻笑著頂回去：“誰(shuí)說(shuō)女生只能交女朋友，男同學(xué)就不能來(lái)往了？”這句話看似隨口一說(shuō)，卻多少能看出她心里的那點(diǎn)倔勁兒。熟悉他們的人把孔令華叫作“孔夫子”，調(diào)侃他把“公主”給迷住了，這種略帶玩笑的稱(chēng)呼，也說(shuō)明大家其實(shí)早就默許了這段感情。

在讀書(shū)期間，李敏曾帶孔令華進(jìn)中南海見(jiàn)過(guò)毛澤東。毛澤東對(duì)這個(gè)靦腆又好學(xué)的青年印象不錯(cuò)，后來(lái)見(jiàn)不到人了，還特意問(wèn)起：“令華怎么好些日子沒(méi)來(lái)？”李敏說(shuō)他忙著學(xué)習(xí)，毛澤東就叮囑：“要?jiǎng)谝萁Y(jié)合?！睕](méi)多久，孔令華便以優(yōu)異成績(jī)考入北京航空學(xué)院，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這已經(jīng)是前途很好的專(zhuān)業(yè)與院校。

對(duì)于李敏的家庭背景，孔令華內(nèi)心既敬畏，又有些不安。得知毛澤東表示同意他們將來(lái)結(jié)婚，他心里那種踏實(shí)，是外人難以體會(huì)的。很快，他就把這件事告訴了父親。孔從洲聽(tīng)完，不但沒(méi)有猶豫，反而十分支持，態(tài)度可以說(shuō)是干脆利落。

真正籌備婚事時(shí)，現(xiàn)實(shí)情況卻顯得有點(diǎn)“寒磣”。李敏那時(shí)剛高中畢業(yè)還沒(méi)工作，孔令華還在讀大學(xué)，兩人手里都沒(méi)什么錢(qián)。李敏平時(shí)省吃儉用攢下來(lái)的零花錢(qián)一共42元，全壓在了婚禮上。她給新郎買(mǎi)了一件襯衣、一條毛料西褲、一雙皮鞋，這些花完，連上衣的錢(qián)都沒(méi)剩下。好在北京8月天氣炎熱，不穿上衣，總還能“打個(gè)馬虎眼”。

至于自己的婚紗，李敏干脆用“女兒服”來(lái)形容。那是一塊根據(jù)“爸爸供給制”分到的布料，原本要給她和妹妹李訥各做一件衣服。妹妹先做完，剩下的布只夠做一件無(wú)袖、無(wú)領(lǐng)的連衣裙，袖子和領(lǐng)子都節(jié)省了。李敏索性就穿著這件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的裙子出嫁。心細(xì)的孔令華特地買(mǎi)了一枚胸針，讓她別在領(lǐng)口的三角邊上，算是給這件樸素的裙子添上一點(diǎn)點(diǎn)喜慶。

婚禮沒(méi)有熱鬧場(chǎng)面，沒(méi)有復(fù)雜儀式，毛澤東只是在豐澤園簡(jiǎn)單設(shè)了幾桌便飯，把兩家至親好友叫來(lái)，吃了一頓團(tuán)圓飯，婚禮就算結(jié)束。新婚的兩人住進(jìn)李敏原來(lái)那間菊香小南屋，屋里只有些陳舊的家具，被褥床單洗得干干凈凈，別無(wú)他物。那時(shí)的場(chǎng)景，和很多普通干部子女結(jié)婚并無(wú)二致。

婚后相當(dāng)一段時(shí)間里，李敏和孔令華都住在中南海，和毛澤東同在一處院落。正值全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，為了探索走出困境的道路，黨內(nèi)掀起學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱潮。毛澤東建議孔令華多讀書(shū)、多思考，他也確實(shí)下了苦功夫——抽空鉆研教材，遇到難題就抓住機(jī)會(huì)請(qǐng)教。那幾年，他寫(xiě)下十萬(wàn)多字的學(xué)習(xí)筆記，還得到毛澤東肯定。

1961年，李敏生下兒子孔繼寧。毛澤東對(duì)這個(gè)小外孫很疼愛(ài)，時(shí)常惦記。不過(guò)到了這個(gè)階段，李敏夫婦做出了一個(gè)不算輕松的決定——搬出中南海。原因有多方面，有生活上的考慮，也有對(duì)孩子成長(zhǎng)環(huán)境的權(quán)衡。毛澤東聽(tīng)說(shuō)后，雖然舍不得，卻沒(méi)有挽留，只惋惜地說(shuō)了一句：“手心手背，都是手上的肉啊。”這句話里，既有父親的不舍，也有對(duì)女兒選擇的尊重。

走出中南海之后，李敏一家人的生活逐漸回到了更普通、更瑣碎的軌道。也正是從那時(shí)起，她與父親之間的見(jiàn)面次數(shù)越來(lái)越少。

二、父親辭世與母親中風(fēng)：悲痛接連壓下

李敏搬出中南海后，見(jiàn)到毛澤東的機(jī)會(huì)大大減少。直到1976年去世前，十多年間，她見(jiàn)到父親的次數(shù)屈指可數(shù)。據(jù)她后來(lái)回憶，毛澤東病重前，她離父親最近的一次，是在1972年陳毅逝世的追悼會(huì)上。

那年元帥病逝，毛澤東拖著病體親自參加追悼會(huì)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)困難。追悼會(huì)上，他拉著陳毅的遺孀張茜坐在自己身邊，說(shuō)：“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一位好同志?。　边€叮囑陳毅的孩子們要繼承父親的遺愿，認(rèn)真學(xué)習(xí)和工作。儀式結(jié)束時(shí)，他幾乎抬不動(dòng)腿，全靠身邊工作人員攙扶著一步步走向汽車(chē)?；氐街心虾Ｖ螅浅１瘋?，幾日沒(méi)睡好，身體從那時(shí)開(kāi)始明顯每況愈下，甚至兩次出現(xiàn)休克。

1976年，毛澤東長(zhǎng)期臥床，身體狀況愈發(fā)不妙。有一天，他躺在床上，氣色很差，但頭腦清醒。李敏接到通知趕到中南海，看見(jiàn)父親虛弱地躺著。毛澤東握著她的手，說(shuō)了一句：“嬌嬌，你咋不來(lái)看我啊！你要經(jīng)常來(lái)啊……”這句略帶責(zé)備又充滿關(guān)愛(ài)的話，讓李敏一下就紅了眼眶。她強(qiáng)忍著眼淚，把父親冰涼的手捧在胸前，心里酸楚難以言說(shuō)。

不到一天，中央辦公廳再次通知她去中南海。一路上，她心跳得厲害，下車(chē)時(shí)需要警衛(wèi)員攙扶。推開(kāi)臥室門(mén)，毛澤東已經(jīng)安靜地躺在那里，穿著熟悉的中山裝，像睡著一樣。李敏一眼看見(jiàn)，整個(gè)人發(fā)抖，撲上去抓住父親的手，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭：“爸爸，嬌娃來(lái)看您了……”

1976年9月9日，毛澤東逝世，舉國(guó)同哀。遠(yuǎn)在上海的賀子珍得到消息時(shí)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，嘴里反復(fù)嘟囔：“主席不是身體很好嗎？怎么一下子就走了……”那種措手不及的震驚，很難掩飾。幾天后，孔令華趕到上海，一直守在岳母身邊，生怕這個(gè)打擊讓老人承受不住。

不久，賀子珍在上海華東醫(yī)院突然出現(xiàn)左手抬不起來(lái)、左腳不受使喚的情況，說(shuō)話也含混不清。醫(yī)生診斷為中風(fēng)導(dǎo)致的左側(cè)偏癱，還發(fā)現(xiàn)她有糖尿病。對(duì)這位曾經(jīng)在槍林彈雨中九死一生的老戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，這樣的診斷無(wú)疑是第二次重創(chuàng)。她曾有很多打算，想為國(guó)家再做點(diǎn)事，如今卻要終日與病床為伴，想到這里，很難不落淚。

毛澤東去世后的那段時(shí)間，李敏經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到父親。她憶述過(guò)其中一個(gè)夢(mèng)境：自己剛從蘇聯(lián)回國(guó)，在香山雙清別墅第一次見(jiàn)到父親。夢(mèng)里的毛澤東笑容慈祥，用濃重的湖南口音喊她“嬌嬌”。她一激動(dòng)就醒了過(guò)來(lái)，意識(shí)到那只是夢(mèng)，枕頭已經(jīng)被淚水打濕。這種反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)，對(duì)她精神上的消耗，外人未必看得出，但她自己很清楚。

1977年9月，李敏和孔令華陪同賀子珍從上海來(lái)到北京，到毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容。那一天，賀子珍在輪椅上，神情格外凝重?？粗Ч桌锇苍?shù)拿嫒荩瞎??？琢钊A心里則在暗暗說(shuō)道：“老人家，您可以安息了，我們?nèi)視?huì)永遠(yuǎn)記著您的?！边@種無(wú)聲的告別，在那一代人身上反復(fù)上演。

然而告別之后的生活，并沒(méi)有因?yàn)椤皞ト说挠H屬”這個(gè)身份而變得輕松。相反，一連串現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很快擺在李敏面前。

三、生活拮據(jù)、病痛纏身與那道關(guān)鍵調(diào)令

毛澤東逝世后，李敏心里最大的牽掛，就是遠(yuǎn)在上海的母親。賀子珍偏癱在床，還要和糖尿病對(duì)抗，這是最需要女兒在身邊照料的階段。但李敏卻很難在上海長(zhǎng)期停留，她有自己的家庭瑣事要扛。

那時(shí)，兒子已經(jīng)上大學(xué)，女兒還在念小學(xué)，都離不開(kāi)她操心。孔令華身體狀況也不好，胃病時(shí)常發(fā)作。更為棘手的是，李敏自己的身體也亮了紅燈——心臟不適、胸悶，后來(lái)發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)腫大，繼而胳膊疼痛抬不起來(lái)。長(zhǎng)期熬夜、奔波，讓她原本略顯富態(tài)的身材迅速消瘦，軍裝穿在身上反倒顯得空蕩。情況嚴(yán)重時(shí)，她住進(jìn)了301醫(yī)院接受治療。

經(jīng)濟(jì)上的壓力同樣不輕。往返北京、上海的路費(fèi)，對(duì)普通家庭算不上小數(shù)目。李敏和孔令華都靠工資生活，兩孩子上學(xué)花費(fèi)不小?？琢钊A在部隊(duì)有職務(wù)，但按照當(dāng)時(shí)的工資水平，一家人依舊覺(jué)得“手頭緊”。更重要的是，他們沒(méi)有把“毛主席女兒”“首長(zhǎng)親屬”當(dāng)成換錢(qián)的招牌，生活習(xí)慣依舊節(jié)儉。

毛澤東生前多次教導(dǎo)子女要艱苦樸素。李敏搬出中南海后，主動(dòng)停止領(lǐng)取父親給的津貼，生活標(biāo)準(zhǔn)和普通干部沒(méi)有差別。冬天家里買(mǎi)兩棵大白菜，做成一鍋，吃了一頓又一頓，實(shí)在吃膩了，也舍不得倒掉，下一頓再熱熱端上桌。

女兒孔東梅正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)不能太差，節(jié)省用度卻又不能讓孩子吃得太寒酸，這對(duì)李敏來(lái)說(shuō)著實(shí)是難事。她上街買(mǎi)菜，總喜歡在攤位間多轉(zhuǎn)幾圈，挑便宜的買(mǎi)。有親戚從外地來(lái)北京，看到她穿的衣服袖口、衣擺都磨破了，忍不住問(wèn)。李敏只解釋?zhuān)骸昂靡路?，平時(shí)舍不得穿，出門(mén)或來(lái)客時(shí)才穿?！边@一點(diǎn)倒并非客套，她確實(shí)保留了一兩件像樣的衣服，留在每年毛澤東誕辰或紀(jì)念日穿一穿?？腿艘蛔?，就立刻脫下來(lái)收好。

賀子珍方面的情況同樣不容樂(lè)觀。1959年她在江西與毛澤東短暫相見(jiàn)后，就大病一場(chǎng)，此后身體每況愈下。到70年代末，她已經(jīng)是偏癱在床，又有糖尿病纏身。如果再遇到一次病情“大爆發(fā)”，后果不堪設(shè)想。

1979年，賀子珍被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。上海市委負(fù)責(zé)人登門(mén)看望，她多次開(kāi)口：“我要工作，為四個(gè)現(xiàn)代化出力……”話說(shuō)得不多，卻很堅(jiān)定。為配合治療，她按時(shí)吃藥、配合康復(fù)，這是她能做的“堅(jiān)持”。

1979年9月，在上海紀(jì)念完毛澤東逝世三周年后，賀子珍病情加重，被送往北京301醫(yī)院。她在北京住了一年多，只到毛主席紀(jì)念堂去過(guò)一次。期間，她的病情反復(fù)，糖尿病癥狀越來(lái)越明顯，情緒也時(shí)常波動(dòng)。陪她一起來(lái)北京的醫(yī)生、護(hù)士、服務(wù)員等，陸續(xù)要返回上海；這邊李敏自己也病重住院，孔令華只得不停地在部隊(duì)駐地和北京之間往返，同時(shí)照顧妻子與岳母。

這一家人捉襟見(jiàn)肘的情況，很快引起了北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的注意。擔(dān)任北京軍區(qū)司令員的秦基偉了解具體情況后，第一時(shí)間向中央?yún)R報(bào)，之后明確下令：“調(diào)孔令華到北京軍區(qū)任職?！?/p>

對(duì)于這道調(diào)令，李敏感激之情很真切。秦基偉聽(tīng)到“感謝”兩個(gè)字，擺擺手，只說(shuō)：“你們都是毛主席的好孩子，艱苦樸素。有困難，我們能幫的也要幫。”這句話聽(tīng)起來(lái)樸實(shí)，卻透出一種老戰(zhàn)士之間特有的直爽。

秦基偉對(duì)毛澤東有很深的感情。1953年，他因?yàn)樵谏细蕩X戰(zhàn)役中的突出表現(xiàn)，被毛澤東在中南海單獨(dú)接見(jiàn)。那時(shí)，毛澤東日理萬(wàn)機(jī)，專(zhuān)門(mén)單獨(dú)接見(jiàn)一個(gè)軍長(zhǎng)，極為罕見(jiàn)。會(huì)見(jiàn)時(shí)，毛澤東夸他仗打得好，還親自遞煙給他抽。這件事讓秦基偉激動(dòng)了許多年，終身難忘。

對(duì)賀子珍，他同樣心懷敬意。賀子珍在大革命前后參加革命，參與了1927年的“永新暴動(dòng)”，隨后跟隨兄長(zhǎng)賀敏學(xué)上井岡山，擔(dān)任前委秘書(shū)，協(xié)助毛澤東處理日常事務(wù)。之后他們結(jié)為夫妻，走上漫長(zhǎng)而艱難的革命道路。長(zhǎng)征途中，她為掩護(hù)戰(zhàn)友被敵機(jī)轟炸，身體里留下十多塊彈片，深埋在組織中，時(shí)不時(shí)刺激神經(jīng)，使她飽受痛苦。后來(lái)去蘇聯(lián)治療，長(zhǎng)達(dá)九年，回國(guó)后仍堅(jiān)持工作。這樣的人物，在老一代將領(lǐng)心中，是值得尊敬的革命伴侶。

把孔令華調(diào)回北京，對(duì)李敏一家來(lái)說(shuō)，既是現(xiàn)實(shí)上的幫助，也是某種意義上的“托底”。軍隊(duì)有了安排，他既能照顧北京的李敏，又能隨時(shí)去醫(yī)院看望岳母。與此同時(shí)，秦基偉還叮囑醫(yī)院方面盡量照顧李敏，生活上能幫則幫。這一系列關(guān)照，讓這位歷經(jīng)坎坷的家庭，終于在風(fēng)雨稍緩的縫隙里，喘了一口氣。

賀子珍在北京住了一年多，病情稍穩(wěn)后，又返回上海。她再度住進(jìn)華東醫(yī)院，原先照顧她的醫(yī)生、護(hù)士、服務(wù)員又回到身邊，這讓她情緒有所好轉(zhuǎn)。李敏知道母親心里掛念自己，曾專(zhuān)程去上海探望，只是停留時(shí)間不長(zhǎng)——女兒孔東梅已經(jīng)上學(xué)，需要有人照看，她只好匆匆返京。賀子珍就這樣在病床上，繼續(xù)渡過(guò)她晚年的寂寞時(shí)光。

四、母女訣別與家族的低調(diào)背影

時(shí)間來(lái)到1984年。那一年，李敏身在北京，又一次病倒在床。一天，中共中央辦公廳突然打來(lái)電話，通知說(shuō)：“賀子珍病重，已經(jīng)準(zhǔn)備好去上海的飛機(jī)票?！币罄蠲羧伊⒖虅?dòng)身。這樣的措辭，不難聽(tīng)出事態(tài)的兇險(xiǎn)。

李敏從病床上勉強(qiáng)爬起來(lái)，與孔令華一同簡(jiǎn)單收拾行李，急匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)落地后，他們被直接送到華東醫(yī)院。病房里，賀子珍已經(jīng)消瘦得讓人心驚，臉色蒼白，氣息微弱。李敏一見(jiàn)，控制不住，失聲痛哭。賀子珍顫聲說(shuō)了一句：“你們好?！崩蠲舾┥砜拷?，輕聲回答：“媽媽?zhuān)愫脝?，我們?lái)看您來(lái)了?！倍潭處拙湓挘澈笫嵌嗄攴e壓的愧疚與不舍。

不久，賀敏學(xué)一家也從福建趕到上海。接下來(lái)幾天，親人們幾乎每天都去醫(yī)院探望。18日晚上，賀子珍病情突然惡化，經(jīng)搶救無(wú)效，在華東醫(yī)院去世，享年75歲。病床前擠滿了親人，各自紅著眼眶，有人哭得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。李敏又一次扛著巨大的悲痛，開(kāi)始著手處理母親的后事。

賀子珍去世后，經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)拍板，她的骨灰安放在北京八寶山革命公墓，與許多同一時(shí)代的戰(zhàn)友為鄰。從她病重，到去世，再到遺體告別、骨灰安放，李敏始終處在強(qiáng)撐的狀態(tài)，幾乎沒(méi)有時(shí)間好好休息。母親的后事辦完，她自己的病情又重了一層，身體更加虛弱。

讓李敏一直耿耿于懷的是，母親臨終前沒(méi)有留下清晰的遺言。她回憶當(dāng)時(shí)情形時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我看見(jiàn)媽媽燒退了，情緒也好了，以為媽媽度過(guò)危險(xiǎn)期了。沒(méi)想到病情突然變化，媽媽處于昏迷狀態(tài)，有話也說(shuō)不出來(lái)了，我好后悔??！”這種遺憾，說(shuō)到底，是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩未能“多聽(tīng)?zhēng)拙涠凇钡睦⒕?。但從另一層意義上說(shuō)，賀子珍這一生留給后代的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一兩句話。

在這以后，李敏幾乎不再出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。她常常提起父親生前的教導(dǎo)——不要鮮花，不要掌聲，要“夾著尾巴做人”，做普通人。她也明確表示，作為毛澤東和賀子珍的女兒，自己現(xiàn)在不過(guò)是一個(gè)普通老百姓。不得不說(shuō)，這樣的態(tài)度，在許多類(lèi)似家庭中，并不多見(jiàn)。

毛澤東離世三十年后，李敏仍然經(jīng)常因病臥床。她的病根，既有戰(zhàn)時(shí)的艱苦經(jīng)歷和異國(guó)生活的落差，也與接連失去父母的精神打擊有關(guān)。她生病，給家庭帶來(lái)不小的經(jīng)濟(jì)壓力。對(duì)此，中央又一次作出決定：李敏享受副軍級(jí)待遇。這是對(duì)她家庭貢獻(xiàn)的一種認(rèn)可，也是現(xiàn)實(shí)上的幫助。只是，她從不以此為資本，不打“旗號(hào)”，仍舊把自己放在普通人的位置上。

晚年里，她多半時(shí)間深居簡(jiǎn)出。有空時(shí)與妹妹李訥見(jiàn)面，一起參加一些必要的社會(huì)活動(dòng)，回憶在中南海的舊事，談起父親、談起母親，更多是平靜的敘述，而不是刻意的渲染。家中的兩個(gè)孩子，也延續(xù)了這種低調(diào)。

兒子孔繼寧小時(shí)候，毛澤東就曾專(zhuān)門(mén)叮囑他，上學(xué)時(shí)不要對(duì)外說(shuō)自己是毛主席的外孫，填表時(shí)只寫(xiě)父母是工人，爺爺奶奶務(wù)農(nóng)。這些話他一直記在心里，在學(xué)校中從不張揚(yáng)身份，踏踏實(shí)實(shí)讀書(shū)做人。

女兒孔東梅，外形上頗像外公，下巴上也有一顆痣。有人提起這一點(diǎn)，她只淡淡地說(shuō)：“媽媽沒(méi)遺傳到的，我倒是遺傳了?！彼掷锏摹皷|梅”，是毛澤東親自起的。一“東”一“梅”，既有自己的名字，又寄托了對(duì)梅花的偏愛(ài)。這點(diǎn)小細(xì)節(jié)，帶著長(zhǎng)輩樸素的疼愛(ài)，也透露出家族內(nèi)部那種平常而溫和的氛圍。

改革開(kāi)放以后，孔令華曾在航天部所屬的一家高科技開(kāi)發(fā)公司擔(dān)任總經(jīng)理。1993年，為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，他多方奔走籌措，聯(lián)系相關(guān)單位，編輯出版了一部大型毛澤東紀(jì)念畫(huà)冊(cè)。他認(rèn)為自己做這些，算不上什么功績(jī)，只是替普通群眾表達(dá)對(duì)一代領(lǐng)袖的懷念，也寄托自家人的追思。

1993年之后，他仍然為各類(lèi)紀(jì)念毛澤東的活動(dòng)奔走，投入了大量精力與人脈。遺憾的是，1999年，他在深圳遭遇車(chē)禍，經(jīng)搶救無(wú)效，在手術(shù)臺(tái)上離世。這樣一個(gè)沉默做事、不善多言的人，最后在異地戛然而止，給家人留下的，不是驚天動(dòng)地的遺言，而是一長(zhǎng)串未完成的計(jì)劃和一柜子整理好的資料。

試想一下，從上世紀(jì)二十年代的永新暴動(dòng)、井岡山斗爭(zhēng)，到三十年代長(zhǎng)征，再到新中國(guó)成立、困難時(shí)期，一直到七十年代末八十年代初，一家?guī)状说拿\(yùn)，始終緊緊纏繞著國(guó)家大勢(shì)。光環(huán)之下，是清貧婚禮和節(jié)儉日常，是往返醫(yī)院的車(chē)票和反復(fù)病危的病歷，是一個(gè)開(kāi)國(guó)中將憑著良知和感情做出的那道調(diào)令，也是這些年里一貫保持的克制與低調(diào)。

這些片段串在一起，不免讓人意識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單卻常被忽略的事實(shí)：在宏大的歷史與高高在上的名字背后，仍舊是一個(gè)個(gè)有血有肉、有牽掛、有難處的普通家庭。李敏、賀子珍、孔令華，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)火、權(quán)力中心與時(shí)代轉(zhuǎn)折，最終卻還是回到“過(guò)日子”這三個(gè)字上。歷史在這里并沒(méi)有夸張的尾聲，只剩一條安靜的線，默默延續(xù)。