在2025年初，我對(duì)這一年的期望，是能夠進(jìn)行至少一次長(zhǎng)途自駕，紀(jì)念一下10年前裸辭搬家滿世界瘋跑的往事。最終在秋冬之際，以一趟太平洋到大西洋，再到墨西哥灣，最后回到太平洋的超長(zhǎng)旅途，超預(yù)期地達(dá)成了愿望。

本文試圖從一個(gè)汽車愛好者的個(gè)人視角，回顧總結(jié)一些感想，盤點(diǎn)一下2025年的美國(guó)公路旅行與過去的體驗(yàn)有哪些不同，以及為什么旅程結(jié)束讓我更看好中國(guó)車的未來。

01

租車“開盲盒”

行前準(zhǔn)備從租車開始，找回了多年未用的Hertz賬號(hào)，簡(jiǎn)單搜索就不由得讓人感嘆今不如昔——十年前在幾個(gè)大城市，大一點(diǎn)的租車行總會(huì)有一系列“好玩”的車型，如今則是大V8統(tǒng)統(tǒng)欠奉，多半只有牧馬人（參數(shù)丨圖片）勉強(qiáng)夠得上有趣的標(biāo)準(zhǔn)。

車價(jià)的漲幅倒是不如快餐的漲幅劇烈，根據(jù)十年前的筆記，當(dāng)時(shí)租一周八缸Mustang的價(jià)格大概在八九百美元，而如今已消失的Dream Collection大概在四百美元（Boxster）到六百美元（911）一天的區(qū)間。

總之作為游客就要充分利用自己外國(guó)人的身份，租車公司往往會(huì)提供相當(dāng)優(yōu)惠的保險(xiǎn)全包捆綁價(jià)格，無論是通過官網(wǎng)還是租租車之類的聚合平臺(tái)搜索，大概率比本國(guó)人選滿保險(xiǎn)要?jiǎng)澦悖赡芤驗(yàn)楸镜厝俗约臆囯U(xiǎn)信用卡福利有覆蓋從而不選租車公司保險(xiǎn)）。至于具體的租車公司，SIXT比較便宜但車況無保障，National車隊(duì)整體最新但價(jià)格偏貴，AVIS和Hertz有一些針對(duì)國(guó)內(nèi)游客和信用卡的推廣……

研究比價(jià)的過程非常漫長(zhǎng)，但也發(fā)現(xiàn)了一些有趣的事情，比如最簡(jiǎn)單的，車輛售價(jià)（無論新車或二手）和租金完全不成正比，形成了某種奇異的“產(chǎn)品力性價(jià)比”指標(biāo)。

Hertz的取消條款比較慷慨，因此我下單了一臺(tái)牧馬人（保證牧馬人品牌，日均全包約60美元）和一臺(tái)Grand Wagoneer（同組車型包括QX80等，日均全包約140美元）備用。為了琢磨開這個(gè)盲盒具體會(huì)抽到哪臺(tái)車，我還刷遍了Hertz二手車庫(kù)存，初步結(jié)論是牧馬人從丐中丐到Rubicon都存在，而Grand Wagoneer的V8版本應(yīng)該已經(jīng)全部淘汰，具體配置參差但大概率有輔助駕駛，能租到的車子應(yīng)該不超過三年10萬(wàn)英里。

但最終由于能指定的車組都不算理想（牧馬人長(zhǎng)途太累，Grand Wagoneer進(jìn)城開著費(fèi)勁且Valet要加錢，兩個(gè)車都很費(fèi)油），且反正要抽盲盒，我決定玩?zhèn)€大的，直接用National的大盲盒抽獎(jiǎng)。這家公司的一大特色是，只要注冊(cè)了會(huì)員，就可以在預(yù)訂中型車組（相當(dāng)于凱美瑞級(jí)別）的時(shí)候，在取車地點(diǎn)的幾排停車位任選車輛。

盲盒分成兩個(gè)檔次，理論上高級(jí)別會(huì)員區(qū)的車輛會(huì)稍好一點(diǎn)，同時(shí)高級(jí)別會(huì)員可以通過會(huì)籍匹配解鎖，例如我新注冊(cè)之后就快速通過酒店會(huì)員匹配到了最高級(jí)別，后續(xù)可能也在與工作人員溝通中起到了一點(diǎn)點(diǎn)作用。

National的車確實(shí)小貴，中型車組的日均租金（畢竟基礎(chǔ)是新車3萬(wàn)美元的凱美瑞）已經(jīng)接近Hertz價(jià)值10萬(wàn)美元的車組，比Hertz同價(jià)位的牧馬人翻倍有余。作為參考，很有意思的是，我能查到的各種版本的Model 3租金，幾乎都在日均200美元的價(jià)位，在電動(dòng)車當(dāng)中也要超過現(xiàn)代旗下價(jià)格更高續(xù)航更長(zhǎng)的產(chǎn)品，或許是充電網(wǎng)絡(luò)易用性及車輛可靠性的綜合口碑帶來的溢價(jià)。

對(duì)于National的Emerald Aisle大盲盒，美國(guó)版本的飛客茶館FlyerTalk上有堪稱考古現(xiàn)場(chǎng)的完整歷史記錄，論壇成員會(huì)不斷發(fā)文總結(jié)近期到訪各大機(jī)場(chǎng)網(wǎng)點(diǎn)（National幾乎只在大機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)）時(shí)，觀察到的盲盒車輛實(shí)時(shí)庫(kù)存狀況。

回顧歷史，大V8來過，但早已不在，近年租車公司運(yùn)營(yíng)更加精（kou）細(xì)（men）化，常有用戶抱怨來到盲盒區(qū)慘遭RAV4放題轟炸。按我在落地之前預(yù)估的狀況，最差情況是開一臺(tái)CX-50之類“稍有樂趣、國(guó)內(nèi)少見”車型走人，運(yùn)氣好一點(diǎn)也不過是6缸挑戰(zhàn)者或4缸敞篷Mustang這類貨色，但抽獎(jiǎng)這種事情總歸是好玩的。

同時(shí)還存在理論上的二次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)——門店有一定幾率在顯眼位置擺放幾臺(tái)隨機(jī)加錢升級(jí)車型，大概一天幾十美元（以盲盒中型車組價(jià)格為基準(zhǔn)），會(huì)員等級(jí)越高折扣越大，這些車一般都是公認(rèn)的好車甚至豪車。

終于到了落地開獎(jiǎng)時(shí)刻，先看加錢升級(jí)區(qū)，四臺(tái)車分別是攬勝星脈（加30美元左右）、衛(wèi)士（加40美元左右）、GLE（加40美元左右）和Macan（加50美元左右），其中星脈和GLE的配置看起來比較基礎(chǔ)，衛(wèi)士稍微嫌寬進(jìn)城不便，所以我一邊跟工作人員聊天，一邊盤算Macan一路省下的油耗能不能抵消高標(biāo)號(hào)汽油的額外成本。

工作人員聽說我準(zhǔn)備從西岸開到東岸再開回來，因此非常關(guān)注車輛保養(yǎng)周期和途中保養(yǎng)可能產(chǎn)生換車安排，突然面露難色，并表示這些臨時(shí)升級(jí)車型原則上租期不能超過14天，并建議我看完整個(gè)盲盒區(qū)再行決定。

當(dāng)晚當(dāng)晚舊金山機(jī)場(chǎng)的盲盒區(qū)實(shí)在乏善可陳，基本都是讓人提不起興趣的車型，稍有美式風(fēng)味的有大把道奇Durango但配置非常寒酸，吉普指南者這種中國(guó)市場(chǎng)淘汰車型也有出現(xiàn)，稍微看起來像是合理的選項(xiàng)有一臺(tái)CX-50和一臺(tái)Q3，但都很難確定在ACC之外是否有車道保持。

工作人員見我猶豫，推薦了停在盲盒區(qū)之外的隱藏款捷尼賽思GV70（可能是聊天疊加會(huì)員級(jí)別有點(diǎn)作用），我當(dāng)時(shí)就覺得非常合理，這臺(tái)車實(shí)際使用起來雖然肯定和Macan有差距，但應(yīng)該和加錢的星脈相去不遠(yuǎn)，但簡(jiǎn)單驗(yàn)車之后發(fā)現(xiàn)一個(gè)不大不小的硬傷——這車的行李區(qū)沒有遮物簾，按我對(duì)如今美國(guó)治安的認(rèn)知，這實(shí)在讓人心里打鼓。

但在折騰了大半個(gè)小時(shí)選車之后，我還是開著一臺(tái)GV70離開了機(jī)場(chǎng)。原因有兩個(gè)：首先是好心工作人員專門開了一臺(tái)帶遮物簾的高配RAV4過來，我點(diǎn)火檢查車輛稍坐片刻就發(fā)現(xiàn)CarPlay不太靈光，而豐田的座艙實(shí)在是和捷尼賽思差距太大了；其次則是工作人員又檢查一番電腦記錄，發(fā)現(xiàn)另一臺(tái)GV70剛剛做完保養(yǎng)，剩余里程還有7000多英里（保養(yǎng)間隔要么是7500要么是8000），除了遮物簾都能完美匹配我的需求。

初步印象是，這臺(tái)車的選配策略真的挺有意思，明明有用起來還不錯(cuò)的L2輔助系統(tǒng)，但居然沒有前雷達(dá)和360影像，儀表還是個(gè)半液晶設(shè)計(jì)（盡管我還挺喜歡物理表盤的質(zhì)感）。

行駛起來，也有豪華入門車該有的品質(zhì)，基于后驅(qū)的四驅(qū)能出色地完成駕駛者的意圖，切換到運(yùn)動(dòng)模式甚至小有樂趣，存在冰雪模式也讓人能夠?qū)酉聛砜缭缴絽^(qū)可能降雪結(jié)冰的路段更有信心。

02

從太平洋到大西洋

出發(fā)第一站先與太平洋合影打卡，GV70的外形還是流暢高級(jí)的，即使是低配的輪轂等細(xì)節(jié)也并不顯得廉價(jià)。隨車文件并沒有展示具體的配置單，但我認(rèn)為它應(yīng)該就是2.5排量4缸300馬力的動(dòng)力，駕駛體感也基本符合這個(gè)參數(shù)。

這款發(fā)動(dòng)機(jī)按說明書肯定是要吃細(xì)糧的，但與好友討論之后得出的邏輯是，作為一臺(tái)租賃車，顯然之前的用戶大概率加的是最低標(biāo)號(hào)的regular汽油（87號(hào)），而頻繁切換油品可能問題更大。

所以這一路給它吃得都是最便宜的粗糧，肯定油耗稍高、動(dòng)力稍弱，但它也沒有出現(xiàn)任何故障的跡象，全程總油耗大約在26MPG差一點(diǎn)點(diǎn)，折合百公里9升出頭，作為一臺(tái)不大的車，這個(gè)能耗不算經(jīng)濟(jì)，但肯定好過那些美式大方盒子，也應(yīng)該比租臺(tái)Macan全程細(xì)糧更省錢。

加州的車輛種類還是非常豐富的，電動(dòng)車滲透率也相對(duì)高，不過最有意思的還是老車。一位老先生開的911，看起來比旁邊車道的馬自達(dá)MX-5 (ND)還要?。▽?shí)際似乎也是），鴨尾+Fuchs輪+千鳥格，搭配滿分。剛剛回看照片才發(fā)現(xiàn)，他回應(yīng)了我們豎起的大拇指，看來哪怕在見怪不怪的加州，這么可愛的一臺(tái)車被拍照被點(diǎn)贊還是日常。

離開灣區(qū)直接進(jìn)了山區(qū)，一天時(shí)間肝到鹽湖城，早上的氣溫接近零度，好在座椅方向盤加熱都很快，不至于原地?zé)彳囂_等待太久。前一天黃昏時(shí)分路過了在Top Gear特輯中見到過的Bonneville鹽灘路牌，可惜只能下次再訪。

順帶一提，鹽湖城有一家世界最大的豐田陸巡博物館，相當(dāng)值得一看，而且很早就開門營(yíng)業(yè)，相當(dāng)于可以在一天正常跑三個(gè)地方的行程當(dāng)中額外多加一個(gè)。

關(guān)于行李艙沒有遮物簾這個(gè)事情，我的臨時(shí)解決方案是在每次停車的時(shí)候，把備胎坑（是的，有備胎也是一大優(yōu)點(diǎn)）的檔板豎起來，用千斤頂固定，形成一點(diǎn)遮擋，而這輛車后排的隱私玻璃（對(duì)，丐版配置真的還蠻齊全）也有幫助。加油時(shí)，我聽好友建議基本全程使用Love’s卡車驛站，管理、治安相對(duì)良好，還能蹭到好友的會(huì)員，每加侖省一毛，但在個(gè)別州不適用，還有個(gè)別服務(wù)人員流程不熟，可能錯(cuò)過優(yōu)惠。

提前在導(dǎo)航規(guī)劃路徑的時(shí)候，用Waze查一下沿途油站和油價(jià)是很實(shí)用的習(xí)慣，對(duì)于大量使用電車長(zhǎng)途，有充電規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)的用戶來說，應(yīng)該很熟悉這種感覺。

沿I-80東路一路向東，不時(shí)出現(xiàn)限速直接給到80英里、實(shí)際開多快全憑興趣的路段，路面的養(yǎng)護(hù)情況不錯(cuò)，也得益于看起來比較頻繁的封路維修。一套基建系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行半個(gè)多世紀(jì)，還是非常了不起的成就，希望50年后中國(guó)的21世紀(jì)早期基建奇跡也能得到妥善維護(hù)。

GV70在這一段低標(biāo)號(hào)油品+高海拔+接近130的平均時(shí)速幾大debuff之下，能夠達(dá)成差不多25MPG、折合百公里9.5升的經(jīng)濟(jì)性水平，也是合格的成績(jī)。車機(jī)沒啥功能基本全靠CarPlay，不過標(biāo)配的衛(wèi)星廣播內(nèi)容非常豐富（又是一個(gè)韓國(guó)車配置高的例證，這一項(xiàng)很多租車公司要加錢）。

可能是一路上都不湊巧，再次在鏡頭里捕捉到911的時(shí)候，已經(jīng)接近紐約了，992開在路上，顯得足有兩臺(tái)901那么大。

而車子一接近紐約，感覺在道路上駕駛博弈與國(guó)內(nèi)無異——什么溫良恭儉讓，不存在的，干就完了，不干誰(shuí)都過不去。有趣的是，新澤西應(yīng)該是全美最后一個(gè)不允許自助加油的州，加油機(jī)操作員作為一份古老的職業(yè)，現(xiàn)在呈現(xiàn)出一種強(qiáng)行創(chuàng)造就業(yè)的喜感。幫我操作的大爺看起來像有八九十歲，見我亞洲面孔加州車牌，說小伙子你這一路可真遠(yuǎn)啊。

而當(dāng)知道我先是橫跨了太平洋才到了加州，大爺表現(xiàn)出對(duì)飛機(jī)的好奇：所以在那種飛機(jī)上給飯吃吧？短短幾句話，我已經(jīng)腦補(bǔ)了他半輩子的故事，希望自助加油立法不要太快通過，讓需要這份工作的大爺能安度晚年吧。

紐約地區(qū)出沒的車型比《GTA4》還要豐富，從Cybertruck到疑似日規(guī)二手老迷你，體現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕鄻踊目谖?。?dāng)然即使吃過見過的紐約人民也免不了鬧點(diǎn)笑話，我就親身見證了捷尼賽思的段子成真：

去朋友公寓門口借位臨停，大約是有點(diǎn)下雨且天亮不久看不清楚，前臺(tái)竟然問我，那臺(tái)白色的賓利是您的嗎？好吧好吧，看來這車更需要遮物簾了，要不要我寫個(gè)大字跟零元購(gòu)小哥們說明一下，這真不是賓利啊。與自由女神合影打卡之后，就算是完成了一趟橫跨美國(guó)，開始二次橫穿的返程了。

在德克薩斯州界眺望墨西哥的觀景臺(tái)，一輛上代攬運(yùn)停到我旁邊，下來一家子非裔美國(guó)人：年輕的軍人和知識(shí)分子模樣的長(zhǎng)輩，實(shí)話說和刻板印象有蠻大反差?？赡懿还茉谑裁瓷鐣?huì)文化背景，豪華品牌的臺(tái)柱子車型都是對(duì)美好生活向往的具象化體現(xiàn)。

隨著里程的不斷累積，我對(duì)這臺(tái)GV70的好感不斷提升。它沒有什么奢華的物料，但做工挑不出什么明顯的毛病，配置雖然不算優(yōu)異，但標(biāo)配項(xiàng)目足夠滿足旅途所需。最重要的是，參考其5萬(wàn)美元的價(jià)格，這臺(tái)車在美國(guó)市場(chǎng)的性價(jià)比還是能打的。

一路開過來，捷尼賽思不算少見，我也發(fā)現(xiàn)了識(shí)別車系鄙視鏈的竅門，有著五邊形排氣管的就是脫離了入門定位的高級(jí)貨。想起20多年前韓日世界杯前后，北京現(xiàn)代國(guó)產(chǎn)那一代花生燈索納塔，就是靠著價(jià)格便宜量又足，開始在北美市場(chǎng)做出一點(diǎn)名堂。

如今韓國(guó)車在經(jīng)濟(jì)型細(xì)分的地位更加穩(wěn)固，向上攀登也在持續(xù)努力。雖然同等配置的車型實(shí)際上還在品牌溢價(jià)鏈條的底端，但能一步一個(gè)腳印多賣出一臺(tái)車，都是一種進(jìn)展。

更重要的是，這恰恰是中國(guó)車企有可能達(dá)成的，不斷走向世界的道路——我們沒有傳承帶來的品牌力，但可以通過產(chǎn)品力和成本優(yōu)勢(shì)，先打動(dòng)一部分消費(fèi)者，再進(jìn)一步，又一步。

最后回到太平洋沿岸，里程表從233XX升到345XX，機(jī)油壽命提示剩余從98%降到了個(gè)位數(shù)，車子圓滿地完成了任務(wù)。租車市場(chǎng)的選擇還是很有信息量的，車隊(duì)持有的車型組合是對(duì)價(jià)格、折舊、可靠性和用戶主觀感受到的檔次等一系列因素綜合權(quán)衡的結(jié)果。

GV70顯然產(chǎn)品力不差，但它出現(xiàn)在盲盒這件事情本身，則可能說明沒有足夠多的用戶在它本應(yīng)屬于的高端車組選擇這輛車。作為對(duì)照，當(dāng)我詢問是否可以選擇停車場(chǎng)里的敞篷Mustang時(shí)，工作人員表示這些3萬(wàn)美元檔次的車子都已有預(yù)訂——指定敞篷車組的租金可要比我拿到的這輛價(jià)值5萬(wàn)的GV70盲盒出價(jià)高一些。產(chǎn)品力放到一邊，品牌建設(shè)和魅力打造還是一個(gè)長(zhǎng)期的工程。

03

后記

回國(guó)開起自己的車子，我時(shí)不時(shí)還會(huì)肌肉記憶地去擰一下GV70的換擋旋鈕位置，應(yīng)該說這部車雖然在旅程中的存在感不算特別增光添彩（畢竟再上一趟美國(guó)長(zhǎng)途我開得是C7維特），整體也還是正面的美好印象——沒有把我扔在路上，沒有讓我腰酸背痛，沒有讓中途搭車同游的朋友感到舒適度不足。

然而就怕貨比貨，我正好在夏天開蔚來EC6完成了5000公里長(zhǎng)途，類似的coupe SUV風(fēng)格，按5萬(wàn)美元/30萬(wàn)人民幣價(jià)位對(duì)比競(jìng)爭(zhēng)力，哪怕GV70已經(jīng)是美國(guó)市場(chǎng)領(lǐng)先的產(chǎn)品，與廉頗老矣的23款EC6相比，也是不太夠看的（除了油車可以持續(xù)高速運(yùn)行的特點(diǎn)）。

而中國(guó)的低配GV70指導(dǎo)價(jià)29萬(wàn)甚至只是個(gè)后驅(qū)，也難怪賣不動(dòng)了。如果有得選，誰(shuí)不想要多一點(diǎn)智能控制，加上座椅通風(fēng)按摩，以及至少翻倍的動(dòng)力呢？

回想十年前，去美國(guó)玩就是要租用各種國(guó)內(nèi)少見的車子，消費(fèi)市場(chǎng)端三五萬(wàn)美元大V8隨便買也令人羨慕。不知不覺間，先是中國(guó)合資“全球車”開始對(duì)美實(shí)現(xiàn)性價(jià)比反超（歐洲就更不必提），再到今天美國(guó)市場(chǎng)同樣價(jià)格下幾乎少有能與中國(guó)市場(chǎng)對(duì)應(yīng)價(jià)格一戰(zhàn)的新產(chǎn)品，而中國(guó)車企還在以季度為單位快速迭代，市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)與消費(fèi)者的胃口還在持續(xù)拔高。

以構(gòu)成National盲盒選項(xiàng)主體為代表的“剛需”、“主食”類車型，按目前的發(fā)展軌跡在公平競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下多半會(huì)被中國(guó)車企吃掉一大塊，而“特需”“奢品”及“甜點(diǎn)”類才是中國(guó)車企目前難以碰觸，甚至沒有幾十年積累都無法正面沖擊的老牌車企最后避難所。