1979年夏天，北京西郊的一所醫(yī)院里，多了一位頭發(fā)花白的外國(guó)病人。醫(yī)護(hù)人員只知道，他從巴基斯坦轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)到中國(guó)，剛做完大手術(shù)，講話(huà)帶著一口并不生疏的漢語(yǔ)口音。

幾天后，有人悄悄告訴年輕醫(yī)生，這個(gè)看上去很平和的老人，曾經(jīng)是越南的國(guó)家副主席，名字叫黃文歡。就在不久前，他在越南被判了“死刑”，而此時(shí)卻安靜地躺在中國(guó)的病床上，像是在養(yǎng)一場(chǎng)遲來(lái)的重傷。

要弄清這段離奇的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，時(shí)間不得不往前推很多年。

一、在殖民陰影下成長(zhǎng)的“漢語(yǔ)少年”

1905年，黃文歡出生在法屬“印度支那”統(tǒng)治下的越南鄉(xiāng)村。那時(shí)的越南，已經(jīng)被法國(guó)牢牢控制了幾十年，地方莊丁和殖民官府層層盤(pán)剝，普通人生活非常艱難。

追溯更早一些的背景，會(huì)更容易理解他的選擇。19世紀(jì)末，法國(guó)借著東亞局勢(shì)的動(dòng)蕩，不斷蠶食越南。1883年前后，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清軍在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)后退，清政府最終承認(rèn)了法國(guó)對(duì)越南的控制。越南從傳統(tǒng)意義上的朝貢國(guó)，一步步淪為了殖民地。

等到黃文歡降生的時(shí)候，殖民秩序已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定，但反抗的火苗并沒(méi)熄滅。許多越南知識(shí)分子開(kāi)始關(guān)注周邊局勢(shì)，特別是北方那個(gè)同樣在動(dòng)蕩中的中國(guó)。他們相信，只要中國(guó)站住了腳，越南將來(lái)總有機(jī)會(huì)重新站起來(lái)。

黃文歡出身書(shū)香門(mén)第，家里并不富裕，卻十分看重讀書(shū)。父母把他送到外祖父家學(xué)漢語(yǔ)，希望他多接觸一些外面的世界。長(zhǎng)年累月的誦讀，讓他的漢語(yǔ)說(shuō)起來(lái)幾乎聽(tīng)不出越南口音，寫(xiě)漢字也相當(dāng)流利。

課本里那些中國(guó)古代故事、近代變局，讓這個(gè)少年逐漸意識(shí)到，越南并不是注定要臣服在殖民者腳下。他開(kāi)始關(guān)注辛亥革命，關(guān)注孫中山的活動(dòng)，也逐漸形成了一個(gè)簡(jiǎn)單而倔強(qiáng)的想法：越南必須擺脫法國(guó)的統(tǒng)治。

說(shuō)白了，他那時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到，單憑越南自己，很難撼動(dòng)法國(guó)在東南亞的力量，所以早早把目光投向了中國(guó)。

1924年前后，越南國(guó)內(nèi)的反法運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，黃文歡投身其中。恰在這幾年，國(guó)共合作在中國(guó)南方展開(kāi)，廣州成了革命中心。形勢(shì)的變化，對(duì)越南青年有著不小的吸引力，一條跨國(guó)的革命道路就這樣擺在他面前。

二、往來(lái)中越之間的“革命橋梁”

20世紀(jì)20年代中期，黃文歡悄悄來(lái)到廣州。北伐正在準(zhǔn)備，大批越南青年在這里接受訓(xùn)練，有人進(jìn)了黃埔軍校走上前線(xiàn)，有人進(jìn)入政治訓(xùn)練班學(xué)習(xí)宣傳和組織工作。

黃文歡選擇了后者。他利用自己的漢語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在政治訓(xùn)練班里學(xué)習(xí)理論，參加北伐宣傳，不時(shí)還要向同胞解釋中國(guó)局勢(shì)。他看得很清楚，中國(guó)如果能擺脫軍閥割據(jù)，那對(duì)越南反殖民是極大利好。

然而風(fēng)云突變。1927年前后，蔣介石、汪精衛(wèi)先后發(fā)動(dòng)清黨，鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和左派力量。廣州、上海等地風(fēng)聲鶴唳，許多革命者被捕或犧牲。黃文歡也被卷入其中，多次險(xiǎn)些落網(wǎng)，只能匆忙離開(kāi)中國(guó)。

回到越南，他又立刻成為法屬當(dāng)局的重點(diǎn)盯防對(duì)象。警方四處搜捕所謂“危險(xiǎn)分子”，黃文歡只得再次出走，轉(zhuǎn)往泰國(guó)避難。那時(shí)的泰國(guó)尚保持獨(dú)立，成了很多東南亞革命者的臨時(shí)落腳點(diǎn)。

等到追捕稍微松動(dòng)，他又與胡志明等人暗中返回越南，著手建立新的革命組織。在他們的設(shè)想中，越南、老撾、柬埔寨同在法國(guó)殖民統(tǒng)治下，必須合力，才能撬動(dòng)這塊堅(jiān)硬的殖民地盤(pán)，因而有了“印度支那”的組織概念。

1935年前后，中國(guó)局勢(shì)略有緩和，黃文歡再一次踏上中國(guó)土地，這一次他把重點(diǎn)放在聯(lián)絡(luò)和宣傳上。他在南京、長(zhǎng)沙、昆明等地奔走，希望爭(zhēng)取更多中國(guó)各界人士對(duì)越南事業(yè)的理解與支持。

這一時(shí)期，他頻繁接觸中國(guó)共產(chǎn)黨，自然也引起國(guó)民黨當(dāng)局的警覺(jué)。即便在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)、國(guó)共第二次合作的大背景下，國(guó)民黨內(nèi)部的“反共”行動(dòng)并沒(méi)有停歇。1941年，黃文歡被國(guó)民黨逮捕，關(guān)押在獄中。

據(jù)越南方面后來(lái)的回憶，胡志明在營(yíng)救過(guò)程中對(duì)他說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“你得活下去，越南以后還需要你?！?942年，在多方斡旋下，他終于獲釋。

與此同時(shí)，越南局勢(shì)因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)發(fā)生巨大改變。1940年，德國(guó)閃擊法國(guó)，法國(guó)本土迅速戰(zhàn)敗，維希政權(quán)建立。遠(yuǎn)在亞洲的殖民地對(duì)維希效忠，卻失去了強(qiáng)大后盾。日本軍方抓住機(jī)會(huì)，逼迫法國(guó)讓出越南北部駐軍權(quán)，隨后逐步吞并整個(gè)印度支那。

日本占領(lǐng)越南后，一邊繼續(xù)利用法屬舊官僚體系，一邊又要應(yīng)對(duì)英美的壓力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍顧不過(guò)來(lái)，只能在越南盡量拉攏當(dāng)?shù)亓α?，緩和矛盾，這無(wú)形中給了革命力量珍貴的生存空間。

黃文歡等人抓住這個(gè)縫隙，一邊表面上與日方周旋，一邊在北部山區(qū)——如高平、諒山一帶——建立根據(jù)地，組織武裝，擴(kuò)大聯(lián)絡(luò)。越南革命軍的雛形，在這段時(shí)期逐步成型。

1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降。趁著權(quán)力真空，胡志明、黃文歡等人發(fā)動(dòng)“八月革命”，迅速接管政權(quán)，宣布越南獨(dú)立。從形式上看，越南總算擺脫了法國(guó)和日本的雙重壓迫。

不過(guò)，和平并沒(méi)如想象中那樣到來(lái)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，法國(guó)在美國(guó)支持下卷土重來(lái)，在越南沿海登陸，企圖恢復(fù)過(guò)去的殖民統(tǒng)治。新的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)就此展開(kāi)，越南北方的山區(qū)再次成為抗?fàn)幥熬€(xiàn)。

三、駐華大使與中越建交的關(guān)鍵時(shí)刻

新中國(guó)成立后，亞洲格局明顯變化。對(duì)處在抗法戰(zhàn)火中的越南來(lái)說(shuō)，來(lái)自北方的新政權(quán)無(wú)疑是潛在的堅(jiān)強(qiáng)后盾。黃文歡此時(shí)已是越南黨和政府中的重要人物，他十分清楚，必須盡快與北京建立正式關(guān)系。

1950年1月18日，在他的積極推動(dòng)和越南領(lǐng)導(dǎo)集體的決定下，新中國(guó)與越南民主共和國(guó)正式建交。中國(guó)成為第一個(gè)與“北越”建立外交關(guān)系的國(guó)家。對(duì)越南來(lái)說(shuō)，這是重大的外交突破，后來(lái)這一天也被他們視作外交勝利的象征。

不久，胡志明任命黃文歡為駐華代表。問(wèn)題在于，他雖熟悉中國(guó)，語(yǔ)言也過(guò)關(guān)，卻從未干過(guò)具體的外交工作。為盡快適應(yīng)，他以“歸國(guó)華僑”的名義，化名“老蔡”，參加了新中國(guó)專(zhuān)門(mén)為駐華使節(jié)舉辦的培訓(xùn)。

培訓(xùn)期間，他接觸到新中國(guó)的許多核心領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括毛澤東、周恩來(lái)，兩邊相處頗為融洽。借著這些關(guān)系，他在隨后幾年頻繁為越南爭(zhēng)取物資與人員支援。

1950年12月20日，越南政府正式任命他為“駐中華人民共和國(guó)特命全權(quán)大使”。這是越南派往中國(guó)的第一位大使，象征意義非常明顯。

在漫長(zhǎng)的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量越南干部、戰(zhàn)士經(jīng)中國(guó)培訓(xùn)、補(bǔ)給后再回到戰(zhàn)場(chǎng)；中國(guó)軍官顧問(wèn)團(tuán)深入越南北方，協(xié)助指揮作戰(zhàn)；武器、藥品、糧食源源不斷通過(guò)邊境線(xiàn)送往前線(xiàn)。這些工作背后，都離不開(kāi)駐華代表機(jī)構(gòu)的組織協(xié)調(diào)，而黃文歡正處在這個(gè)樞紐位置上。

法國(guó)在越南的力量最終被消耗殆盡。1954年，奠邊府戰(zhàn)役結(jié)束，日內(nèi)瓦會(huì)議劃定了暫定分界線(xiàn)，越南被人為分為南北兩部分。戰(zhàn)爭(zhēng)表面告一段落，新的矛盾又開(kāi)始醞釀。

不久，冷戰(zhàn)格局加深，美國(guó)接手南越，取代法國(guó)成為新的幕后支撐。越南進(jìn)入抗美戰(zhàn)爭(zhēng)階段，也就是后來(lái)廣為人知的“越戰(zhàn)”。

這一次，越南北方仍然需要外援。中國(guó)和蘇聯(lián)都提供了大量支持，只是隨著中蘇關(guān)系在1960年代日益緊張，越南內(nèi)部也逐漸出現(xiàn)不同的對(duì)外路線(xiàn)傾向。

在許多對(duì)華事務(wù)上，黃文歡一直被視作越南黨內(nèi)較為了解中國(guó)的一位領(lǐng)導(dǎo)干部。對(duì)他而言，中越長(zhǎng)期的并肩戰(zhàn)斗是真實(shí)存在的，他更傾向于在復(fù)雜局勢(shì)中設(shè)法保持與中國(guó)的合作。

1975年，北越軍隊(duì)攻入西貢，長(zhǎng)期分裂的南北越統(tǒng)一。戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙剛剛散去，越南黨內(nèi)高層的路線(xiàn)斗爭(zhēng)便明顯加劇。

胡志明早在1969年去世，在世時(shí)，他的威望能在一定程度上調(diào)和黨內(nèi)分歧。胡志明逝世后，新的領(lǐng)導(dǎo)集體中逐漸形成不同派別，其中以黎筍為代表的親蘇路線(xiàn)勢(shì)力不斷壯大。

黃文歡此時(shí)擔(dān)任越南國(guó)家副主席，卻在實(shí)權(quán)分配中日益被邊緣化。他反對(duì)把越南過(guò)度綁在蘇聯(lián)戰(zhàn)車(chē)上，更反對(duì)在中越邊境制造緊張，以換取莫斯科的更多支持。這樣的態(tài)度，與黎筍集團(tuán)的戰(zhàn)略判斷明顯不合。

內(nèi)部博弈中，蘇聯(lián)方面對(duì)越南施加了不小的影響力。借著軍事、經(jīng)濟(jì)援助的籌碼，莫斯科更愿意看到一個(gè)緊跟自己步伐、并對(duì)中國(guó)保持壓力的越南。

在這種背景下，黃文歡逐漸被剝奪了黨內(nèi)的實(shí)際權(quán)力，先是退出核心決策層，接著被邊緣化為一個(gè)“有名無(wú)實(shí)”的副主席。只因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)聲望仍然很高，黎筍等人一時(shí)不敢公開(kāi)把他打倒。

越南對(duì)外政策在1970年代后半期的走向，已經(jīng)很清楚地體現(xiàn)了這種變化。1978年，越南出兵柬埔寨，推翻紅色高棉政權(quán)，同時(shí)在中越邊境不斷加強(qiáng)軍事部署，并制造摩擦事件。對(duì)中國(guó)而言，這既觸及地區(qū)格局，也直接挑戰(zhàn)邊境安全。

1979年，中國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，短時(shí)間內(nèi)打擊了越北一線(xiàn)的越軍力量。戰(zhàn)火剛熄，越南國(guó)內(nèi)的斗爭(zhēng)卻更趨尖銳。立場(chǎng)親華的黃文歡，在這種氛圍下遭遇的政治壓力可想而知。

四、秘密出走與“缺席死刑”的結(jié)局

越南統(tǒng)一不久，本可抓緊恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、重建社會(huì)，但高層權(quán)力斗爭(zhēng)和對(duì)外路線(xiàn)選擇，使許多老一輩革命者內(nèi)心十分沉重。黃文歡多次提出不同意見(jiàn)，要求緩和中越關(guān)系、審慎處理柬埔寨問(wèn)題，結(jié)果反而被視作“路線(xiàn)不堅(jiān)定”。

隨著中越邊境沖突不斷升級(jí)，針對(duì)他的政治壓力逐步變成日常監(jiān)控。表面上，他仍然是國(guó)家副主席，實(shí)際上，行動(dòng)和言論都被嚴(yán)密限制。他對(duì)身邊人感嘆過(guò)，大意是“曾經(jīng)的戰(zhàn)友，如今卻要防著自己”，這句話(huà)傳出后，在一些老同志之間引起不少共鳴。

1979年前后，他身體狀況每況愈下，心臟問(wèn)題尤為嚴(yán)重。就在這一節(jié)點(diǎn)，他提出要去東德看病。對(duì)越南方面來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以同意的理由，但絕不會(huì)放松警惕，于是在批準(zhǔn)出行的同時(shí)，又安排了專(zhuān)人同行，全程監(jiān)視。

黃文歡的革命經(jīng)驗(yàn)非常豐富，對(duì)各種監(jiān)視手段心知肚明。飛機(jī)在巴基斯坦卡拉奇轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他抓住了難得的機(jī)會(huì)，設(shè)法與中國(guó)駐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事館取得秘密聯(lián)系。具體細(xì)節(jié)外界難以完全還原，不過(guò)可以確定的是，這一次接觸為后來(lái)的“脫身”埋下了伏筆。

據(jù)后來(lái)回憶，一天深夜，同行的監(jiān)視人員已經(jīng)入睡，他悄悄離開(kāi)住所，坐上中國(guó)方面事先安排好的車(chē)輛趕往機(jī)場(chǎng)。隨后，他登上前往北京的航班，成功擺脫了越南方面的控制。

1979年7月，那架從巴基斯坦飛來(lái)的飛機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙門(mén)打開(kāi)時(shí)，走出的是一位面容憔悴但神情堅(jiān)決的老人。這一幕，在后來(lái)許多記述中，被視作他人生軌跡的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他抵達(dá)北京后，很快被安排住院接受治療。熟悉他的人回憶，當(dāng)時(shí)醫(yī)生提醒病情嚴(yán)重，他笑著說(shuō)了一句：“在這里動(dòng)手術(shù)，總比死在監(jiān)視下好?！边@句話(huà)帶著幾分戲謔，卻也道出了他的心理狀態(tài)。

越共中央得知他抵達(dá)中國(guó)后，反應(yīng)極為強(qiáng)烈。很快，越共宣布將其開(kāi)除黨籍，隨后以“叛國(guó)”等罪名進(jìn)行缺席審判，判處死刑。這也是標(biāo)題中“越南判他‘死刑’”的真正含義——判決是在他人已身在北京的前提下作出的。

從法律角度看，這個(gè)判決更多是一種政治宣示，真正執(zhí)行已無(wú)可能。對(duì)黃文歡而言，生命安全暫時(shí)得到保障，但意味著再無(wú)機(jī)會(huì)踏上故土。

在北京，他見(jiàn)到了不少舊日戰(zhàn)友，其中既有曾在抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與越南合作的中國(guó)同志，也有多年前在國(guó)際戰(zhàn)線(xiàn)上結(jié)識(shí)的朋友。有人問(wèn)他后不后悔，他沉默了一會(huì)兒，只說(shuō)：“至少這一輩子，沒(méi)有替殖民者說(shuō)過(guò)話(huà)。”

手術(shù)后，他的身體狀況有所好轉(zhuǎn)，精神也漸漸恢復(fù)。因?yàn)殚L(zhǎng)期使用漢語(yǔ)，又在中國(guó)生活多年，他在北京的生活適應(yīng)得并不算困難。偶爾提及往事，他會(huì)用越南話(huà)念幾句舊詩(shī)，又會(huì)用漢語(yǔ)補(bǔ)充解釋?zhuān)溟g對(duì)中越早年并肩作戰(zhàn)的情感，依然非常珍視。

晚年的黃文歡，再?zèng)]有機(jī)會(huì)回到河內(nèi)。他客居中國(guó)多年，繼續(xù)關(guān)注著越南局勢(shì)的變化，也不時(shí)與中國(guó)方面的老朋友交流對(duì)國(guó)際形勢(shì)的看法。1990年，他在北京病逝，享年八十有余。

從法屬殖民地的少年，到跨國(guó)奔走的革命者；從駐華大使、國(guó)家副主席，到被缺席判處“死刑”的流亡老人，他的一生經(jīng)歷了幾乎整個(gè)20世紀(jì)東南亞的大動(dòng)蕩。越南與中國(guó)之間那些時(shí)而親密、時(shí)而緊張的關(guān)系，也在他的個(gè)人命運(yùn)上打下了清晰的印記。

如果把時(shí)間線(xiàn)鋪開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為有意思的對(duì)比：年輕時(shí)，他往返于中國(guó)與越南之間，是為了尋找推翻殖民統(tǒng)治的力量；年老時(shí)，他最后一次跨越邊境，卻是為了躲開(kāi)本國(guó)新一輪的政治風(fēng)暴。

對(duì)黃文歡來(lái)說(shuō)，革命、國(guó)家、個(gè)人安危，始終交織在一起。不同階段，他做出的每一次選擇，都深深嵌在那個(gè)時(shí)代的歷史結(jié)構(gòu)里。等到生命走到盡頭，這條曲折的路線(xiàn)也就定格在中越之間，成為研究那段歷史時(shí)繞不開(kāi)的一個(gè)坐標(biāo)。