1961年的一個(gè)春日清晨，北京的風(fēng)還帶著一點(diǎn)涼意。中南海外墻根下，新冒出的青青野草，被晨光一照，泛著微微的亮色。有人路過，只當(dāng)是再普通不過的春景；而在年近八旬的朱德眼里，這些不起眼的嫩芽，卻一下喚起了許多沉在記憶深處的畫面——饑餓、雪山、草地，還有一把把泥土里挖出來的“救命菜”。

那個(gè)年代，全國都在勒緊褲帶過日子。糧食減到定量的最低邊緣，“瓜菜代糧”不只是一句口號，而是家家戶戶飯碗里看得見的現(xiàn)實(shí)。饑腸轆轆的時(shí)候，能吃上一頓摻著野菜的窩窩頭，就已經(jīng)算得上“改善生活”。也就是在這樣的背景下，一場看似普通的“野菜宴”，在朱德的安排下，悄悄拉開了帷幕。

有人說，老一輩革命者最看重的，是一個(gè)“苦”字。但細(xì)看朱德與野菜幾十年糾纏在一起的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)那里面不只是吃苦的故事，還有對紀(jì)律的堅(jiān)持，對群眾的在乎，以及對后來人要怎樣過日子的叮囑。

一、艱難歲月里的“特別一餐”

20世紀(jì)60年代初，連續(xù)三年自然災(zāi)害，糧食產(chǎn)量一落再落，很多地方的人浮腫、體重銳減，這些在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)材料里都有清楚記錄。中央不得不把每個(gè)人的口糧壓到最低，領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭減糧，既是態(tài)度，也是無奈之舉。

在定量上，毛澤東、朱德每月都是26斤左右的標(biāo)準(zhǔn)，劉少奇報(bào)得更低，只有18斤，周恩來24斤。數(shù)字看著冷冰冰，但到了飯桌上，就是碗里的幾口飯、筷子間的一兩片菜。中南海里，為了省糧，人人心里都有數(shù)，菜要省著做，米要細(xì)細(xì)地算。

為了讓營養(yǎng)稍微好一點(diǎn)，人們開始想盡辦法，能吃的都往鍋里放。中南海外墻邊有不少榆樹，春天一到，榆錢兒一片一片掛滿枝頭。嫩榆錢兒剝下來，和著面粉蒸饅頭，個(gè)頭大一點(diǎn)，看著實(shí)在了不少。肚子空空的時(shí)候，多出這一點(diǎn)“虛胖”，也能給人一個(gè)心理安慰。

挖野菜，也就成了大家再自然不過的選擇。開始是順手挖，看到什么就挖什么，很快附近能吃的嫩草嫩葉便被連根帶土“光顧”了一遍。后來干脆發(fā)動大家種野菜，菜園子里既有家常菜，也專門留出一片地，給野菜騰地方。

那時(shí)，在家吃飯的孩子們大多去統(tǒng)一食堂，朱德的孩子、孫子也不例外。他對孩子們的要求很實(shí)在：伙食標(biāo)準(zhǔn)不能超過多數(shù)人，買菜不能挑好的，更不能經(jīng)常添葷菜，糧食定量一兩都不能亂動。這些話說起來平平淡淡，卻一句句都扣在當(dāng)時(shí)的實(shí)際困難上。

某個(gè)周末的早晨，朱德和康克清在院子里散步，低頭一看，地里冒出了不少野菜。他們幾乎是一齊蹲下身，伸手去挖。這個(gè)動作，在他們身上已經(jīng)反復(fù)練了許多年。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，每到春暖時(shí)節(jié)，只要有空，兩人就會挖一兜野菜帶回去，既當(dāng)菜，也算習(xí)慣。

那天，朱德已經(jīng)七十多歲，腰背還是挺得筆直，辨野菜的眼力一點(diǎn)沒差。馬齒莧、苦苦菜、野莧菜，見到熟悉的葉形，他伸手就挖，沒多久，袖口、褲腳都被露水打濕，手上粘著泥，卻越挖越起勁。

看著那一兜新鮮野菜，朱德笑著對康克清說：“今天孩子們都休息，請他們吃頓‘野菜宴’?！笨悼饲迓犃?，很痛快地答應(yīng)：“那就讓我親自給他們做，你可要把長征時(shí)吃野菜的事，好好講給他們聽。他們還小，不知道是什么叫吃苦。”

到了中午，桌上照舊有家常菜，只是多出幾盤顏色鮮綠但有點(diǎn)陌生的菜，涼拌的、清炒的，還有一大碗顏色偏深的菜湯，旁邊放著一盤窩窩頭。小孫子一見綠油油的一盤菜，沒多想，夾起就往嘴里送，剛嚼幾口，皺著眉頭直喊：“好苦啊！”小孫女好奇地望著盤子：“爺爺，這是什么菜呀？不好吃?！?/p>

朱德和康克清卻吃得很香，筷子一口一口夾著這些野菜?？悼饲逍χ嬖V孩子們：“這幾盤都是野菜，今天吃的是‘野菜宴’，可不是隨便湊的?！敝斓陆舆^話茬，把長征路上挖野菜、吃野菜的場景一點(diǎn)點(diǎn)講給孩子們聽——那些在孩子們嘴里苦得“難以下咽”的東西，當(dāng)年可是救命的寶貝。很多戰(zhàn)士連野菜也吃不到，就倒在了雪山草地上。

孩子們聽到這里，臉上的嫌棄慢慢收了回去?？悼饲逵痔岬剑骸澳銈兊母改浮⒉福麄冃r(shí)候也吃這些，什么馬齒莧、野莧菜、車前子，個(gè)個(gè)認(rèn)得。吃點(diǎn)苦，不是壞事，記得住那些艱難的日子?！?/p>

幾雙小筷子重新伸向盤子，這一次，動作有些遲疑，但總算認(rèn)真嚼了下去。吃到一半，一個(gè)小孫子抬頭說：“我們吃完飯，要聽爺爺講長征時(shí)打仗的故事?！笨悼饲逍χ鴳?yīng)道：“那就讓爺爺講講，當(dāng)年他是怎么帶著紅四方面軍挖野菜的?！?/p>

對孩子們來說，這頓飯味道有些“怪”；對走過草地的人來說，這卻是一場有著特殊意味的“特別一餐”。

二、過草地時(shí)的“革命菜”

時(shí)間往回推二十五年。1936年四五月間，紅四方面軍按照中央的部署，準(zhǔn)備第二次翻越大草地，從川西一帶向北轉(zhuǎn)移。那時(shí)，毛澤東率領(lǐng)的先遣部隊(duì)已經(jīng)先行穿過草地，朱德率領(lǐng)的部隊(duì)隨后跟上。

隊(duì)伍到達(dá)甘孜爐霍縣附近時(shí)，暫時(shí)停下來整頓。經(jīng)歷過第一次過草地的艱難，朱德心里非常清楚，這一次絕不能再像以前那樣缺乏準(zhǔn)備。于是，他提前下令：過草地必須帶夠能夠御寒的衣物，盡可能多帶口糧。

話說容易，做起來卻難。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藷熛∩?，百姓生活十分清苦，連自家口糧都捉襟見肘，更別說為幾十萬大軍籌糧。朱德一遍一遍地盤算，仍然找不到完全可靠的解決辦法。

有一天，他干脆叫來幾名通訊員，又請了幾位當(dāng)?shù)匕傩?，一起開了個(gè)“諸葛亮?xí)薄h一開始，他沒有談什么戰(zhàn)略部署，而是開門見山問老鄉(xiāng)：“你們這一帶，有什么能吃的野菜？”

當(dāng)?shù)厝艘宦犨@個(gè)問題，先愣住了。野菜誰沒見過，可誰也沒想到，一位總司令會專門問這個(gè)。聽朱德解釋完之后，大家才七嘴八舌地說起附近山坡、水溝、田邊都有哪些能吃的野菜：哪種葉子長什么樣，春天哪一片地里長得多，哪種要焯水，哪種直接可以下鍋……

朱德聽得很仔細(xì)，不時(shí)追問。等大家說得差不多，他當(dāng)場拍板，組建一個(gè)“野菜調(diào)查小組”。這個(gè)小組由炊事員、飼養(yǎng)員、警衛(wèi)員組成，由警衛(wèi)班長胡光隋帶隊(duì)，借上鏟刀、籃子和口袋，朱德親自領(lǐng)著他們上山。

那是四五月的高原，陽光明亮，但風(fēng)還帶著寒意。穿著草鞋、戴著紅星八角帽的戰(zhàn)士們，跟著向?qū)б宦繁嬲J(rèn)，一路挖。有人認(rèn)得家鄉(xiāng)吃過的野菜，有人第一次聽說某種草也能入口，邊挖邊記。到傍晚，幾大口袋、十幾個(gè)背簍的野菜被抬回駐地，當(dāng)天晚上，每名戰(zhàn)士的碗里多了一份久違的新鮮“綠色”。

有意思的是，這次嘗試效果很好，第二天朱德便把這一做法在直屬部隊(duì)和附近單位推廣開來。前一天挖過野菜的戰(zhàn)士成了現(xiàn)場的“小老師”，一一介紹各種野菜的名字、特點(diǎn)和吃法。大家發(fā)現(xiàn)，有些當(dāng)?shù)貨]吃過的野菜，在不少戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)卻早已上過飯桌，互相交流之下，名單越列越長。

朱德看著這些成果，心里有了別的主意。他讓人把挖回來的野菜分類整理，過了幾天，在紅軍大學(xué)操場上辦起了一場別開生面的“野菜展覽會”。六十多種野菜，一堆一堆擺得整整齊齊：細(xì)長如韭的野韭菜，白嫩的野蒜，紫色的莧菜，帶著小黃花的野芹，還有寬大葉片的牛耳大黃……

戰(zhàn)士們排著隊(duì)前來參觀，興致異常高。有個(gè)戰(zhàn)士盯著一堆橢圓形葉子的野菜，脫口而出：“這不是中草藥車前子嗎？”朱德剛好站在旁邊，笑著接了一句：“是啊，藥材也來參加革命了，干脆叫它‘革命菜’吧！”一句話逗得大家哈哈大笑，氣氛一下子活躍起來。

參觀結(jié)束后，隊(duì)伍在操場上集合。朱德望著臺下黑壓壓的一片紅軍戰(zhàn)士，說了一段發(fā)自肺腑的話：“同志們，野菜也是寶。它生命力強(qiáng)，到處都有。有了它，就餓不死人?！边@話說得直白，卻極有分量。那時(shí)的紅軍，在很多時(shí)候，靠的就是這份“到處都有”的希望。

多年以后，當(dāng)孫子孫女圍在飯桌旁，嚼著略帶苦味的野菜時(shí)，朱德再提起這段往事，語氣里沒有激昂，只是很平靜地說：“那時(shí)候，要是沒有這些野菜，很多人活不到后頭?！?/p>

三、牦牛、牛骨頭和草地上的夜晚

1936年7月，紅四方面軍第三次踏上草地。那一片綿延無盡的濕地，從地圖上看只是一塊陰影，真正走進(jìn)去，戰(zhàn)士們每邁一步，都要消耗許多力氣。那時(shí)候，部隊(duì)每天只吃兩頓，每頓不過二兩左右炒面，兌上水，喝下去既當(dāng)飯也當(dāng)湯。

經(jīng)過半個(gè)多月的跋涉，隊(duì)伍來到水草交界的邊緣地區(qū)。那天下午，剛剛把宿營點(diǎn)安排妥當(dāng)，朱德便走上營地旁的一處草坡，招手讓戰(zhàn)士們過來：“同志們，都過來，我有幾個(gè)好消息?！?/p>

他站在坡上，對著下面密密麻麻的隊(duì)伍，高聲喊道：“第一個(gè)好消息，黨中央，毛主席率領(lǐng)的北上紅軍和陜北紅軍打了勝仗！”這句話一出，人群立刻響起掌聲和歡呼。短促的喜悅，在那片荒原上顯得尤其振奮。

等聲音慢慢小下來，他又接著說：“第二個(gè)好消息，我們已經(jīng)走過了最艱難的那片草地。還有一個(gè)——先頭部隊(duì)給我們送來了一頭牦牛。”話音剛落，戰(zhàn)士們有的忍不住鼓掌，有的互相看著笑出聲來。令人振奮的捷報(bào)固然重要，但對饑餓了一路的戰(zhàn)士來說，一頭牦牛意味著什么，不難想象。

不少人心里默默盤算：要是能好好吃上一頓牛肉，該有多好。朱德看在眼里，笑著問道：“你們是不是都在想著吃牛肉？嫌一頭牛太少？”戰(zhàn)士們有的不好意思地?fù)项^，有的索性咧嘴笑，氣氛一下活躍起來。

過了一會兒，朱德話鋒一轉(zhuǎn)：“一頭牛，當(dāng)然不能一頓吃光。日子還長著呢，最難的時(shí)候可能還在后頭。過日子，總得打個(gè)長遠(yuǎn)算盤。”他講起四川的一句老話：“有了一頓充，沒有了敲米桶?！币馑己苤卑?，不能因?yàn)檠矍耙活D飽，把后面過日子的本錢都用完。戰(zhàn)士們聽著，不斷點(diǎn)頭：“那就留著，慢慢吃?！?/p>

朱德最后定下主意：“牦牛要?dú)?，但要留一點(diǎn)余地。牛皮可以做用具，牛肉曬干當(dāng)干糧，慢慢吃。牛骨頭呢，留下來燉野菜，這一頓算是加餐?！睉?zhàn)士們齊聲答應(yīng)：“好！同意！”這一聲，喊出了骨子里的滿足。

說干就干。等宰牛、分配、燉煮安排下去后，朱德又想到野菜。他提議：趁天還亮著，讓大家再挖一趟野菜，晚上一起下鍋。經(jīng)過前幾次挖野菜的實(shí)踐，大家已經(jīng)不再像開始那樣拘謹(jǐn)，看到熟悉的葉子，動作利落了許多。

這次挖野菜，女戰(zhàn)士們也參與得很積極。朱德在草地上，一邊彎腰，一邊向她們介紹：“這是野蔥，這種葉子窄長，味道像韭菜；那片寬一點(diǎn)的，是車前草，既能當(dāng)菜，也能入藥?！庇腥嗽谂赃吳那南胫嚎偹玖顚σ安诉@樣的熟，肯定是吃過不少苦。

然而，草地上的野菜終究有限，挖了好一陣子，每個(gè)人籃子里的收獲也不算多?？赡呐率且恍“?，放進(jìn)鍋里，也能讓今晚的菜湯多一點(diǎn)味道。到了夜里，巴掌大的牛骨頭配上野菜，在木柴火上慢慢煮開，熱氣騰起，夾雜著牛骨的香味和青草的氣息。

那一晚，每名戰(zhàn)士分到的牛肉并不多，野菜湯也只是添了一點(diǎn)油水，但在疲憊又饑餓的身體面前，這一頓已經(jīng)稱得上“豐盛”。不少人端著碗，小口小口地喝，生怕一不小心就把這一碗燉野菜牛骨湯喝完。

多年后，朱德給孫子們講起這一頓“特別的晚飯”時(shí)，用詞簡單，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句：“那一鍋野菜，是牛骨頭的味道，也是活下去的勁頭?！?/p>

四、和平年代里不變的“野菜情”

長征結(jié)束以后，戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。直到1949年新中國成立，槍聲逐漸遠(yuǎn)去，槍聲之外的生活才慢慢恢復(fù)到正常的節(jié)奏。很多人以為，這樣的日子一長，老一輩革命者的生活自然會寬裕不少。但在朱德身上，飲食習(xí)慣并沒有隨著地位改變而發(fā)生太大變化。

他對自己的飯菜要求一向不高：一碗米飯，一盤素菜，一盤帶幾片肉的葷菜，再加一小碗湯，就已經(jīng)很滿足。看見飯桌上的菜稍微多一點(diǎn)，他常常會提醒一句：“多了吃不完，可惜了?！闭f這話時(shí)沒有刻意擺出姿態(tài)，而是習(xí)以為常的語氣。

朱德還特別喜歡在米飯里摻雜糧。他常提到：“毛主席愛吃雜糧，我也愛吃，雜糧飯香，也耐饑?！边@句話背后，既是對粗糧味道的習(xí)慣，也是戰(zhàn)火年代培養(yǎng)出來的踏實(shí)感受。那時(shí)的粗糧不是“養(yǎng)生”，而是能不能撐過去的問題。

1957年，已經(jīng)七十多歲的朱德到云南視察。從時(shí)間上看，他離開云南已經(jīng)幾十年了，但在他心里，云南算得上“第二故鄉(xiāng)”。1909年，他考入云南陸軍講武堂，在昆明的操場上練隊(duì)列，在課堂里聽軍事課程。1911年，他參加重九起義，1916年又投身護(hù)國運(yùn)動。那些日子里，云南不僅是軍旅起點(diǎn)，也是他逐漸堅(jiān)定道路的地方。

云南方面考慮到朱德年事已高，特意囑咐后勤保障部門要把飯菜準(zhǔn)備得好一些，多注意營養(yǎng)?？墒侵斓乱辉購?qiáng)調(diào)，伙食標(biāo)準(zhǔn)不能超出規(guī)定，不能搞特殊，菜要清淡，別把他當(dāng)成“貴客”。

有天吃飯時(shí)，他忽然問身邊的工作人員：“有豌豆尖嗎？”說到這里，他順勢提起紅軍時(shí)期發(fā)生在甘南的一件小事。那時(shí)，部隊(duì)糧食極為緊張，他的馬夫楊錦華，看見首長每天吃的不過是野菜和一點(diǎn)點(diǎn)糧食，心里著實(shí)過意不去。

有一次，楊錦華悄悄跑到老鄉(xiāng)的地里，把快要成熟的豌豆莢摘了兩口袋，想讓首長改善一下伙食。當(dāng)豌豆端上桌時(shí)，朱德一看便明白是從哪來的，一時(shí)臉色很嚴(yán)肅，立刻讓通訊員把楊錦華叫來，問他：“這些，是誰讓你摘的？”

楊錦華明白自己犯了紀(jì)律，立刻認(rèn)錯(cuò)。朱德沒有加重語氣，卻講得非常明白：這不是一頓菜的問題，而是關(guān)系到群眾利益、軍隊(duì)紀(jì)律的問題。“這種東西吃進(jìn)肚里是要痛的?！边@句半帶比喻的話，聽起來有些重，卻讓人記得牢。

講完這個(gè)故事，賓館的工作人員回答說有豌豆莢。朱德聽到之后，露出難得的高興神情：“很好，很好?！表樦愣沟脑掝}，工作人員又提起云南當(dāng)?shù)氐囊环N野菜——苦刺花。這種野菜在云南民間并不罕見，炒出來味道鮮美，在物資匱乏的年代，是百姓飯桌上很受歡迎的菜。

年輕時(shí)在云南生活時(shí)，朱德就喜歡吃苦刺花。后來輾轉(zhuǎn)各地，離開云南之后，再想吃上一口這種野菜就不容易了。戰(zhàn)亂年代，他偶爾會回想起苦刺花的味道，卻多半只是想想。此刻再被問起，他立刻笑著說：“吃過，吃過。要放昭通醬炒，很好吃?！睅资赀^去，做法和味道仍記得清清楚楚，可見這一口野菜在他心里的分量。

之后，云南賓館的廚師便常常給朱德做些當(dāng)?shù)厝顺３缘囊安撕图页２恕？啻袒?、豌豆尖、山里的小菜，一盤盤端上桌。朱德每次都吃得很認(rèn)真，慢慢咀嚼，好像在細(xì)細(xì)回味的不只是味道，還有過去那些年中，與戰(zhàn)友、與群眾圍著一鍋菜坐在一起的情景。

在四川時(shí)，他對接待人員也提出類似的請求：“這次回來，還想嘗幾樣野菜?！钡诙煲淮笤?，他就到田邊地角轉(zhuǎn)了一圈，一邊蹲下身挖野菜，一邊給身邊的工作人員介紹：“這叫灰灰菜，長征的時(shí)候，給我們幫了大忙。當(dāng)時(shí)沒吃的，靠它充饑，沒鹽沒油，也要吃。”

等這些野菜被端上餐桌，他教廚師怎么做，一道簡單的野菜菜肴，被他吃得格外香。旁人看著，或許覺得只是老人家有點(diǎn)“念舊”，但對朱德而言，這些野菜早不只是當(dāng)年的應(yīng)急之物，而是一種提醒：條件變了，日子好過了，可當(dāng)年那些艱難，不能說忘就忘。

晚年，他依舊喜歡帶著孫子們到郊外、壩邊挖野菜。腳步比年輕時(shí)慢了許多，動作不如當(dāng)年利索，但蹲下去捏一把泥土，辨認(rèn)一株小草的神情，還和幾十年前差不多。有時(shí)候，他會一邊挖，一邊低聲念叨：“野菜是救命菜、革命菜呀。常吃它，就忘不了過去?！?/p>

在很多人眼里，野菜不過是一盤普通青菜，甚至是遇到困頓時(shí)勉強(qiáng)湊合的一口飯。然而在朱德一生的經(jīng)歷中，野菜是草地上的生命線，是紀(jì)律面前不能逾越的底線，是與群眾同甘共苦的紐帶，也是后來一代代人記住艱苦歲月的一個(gè)具體載體。

野菜不起眼，卻頑強(qiáng)；味道略苦，卻能填飽肚子。它陪紅軍走過無數(shù)難熬的路，也陪著這位開國元?jiǎng)?，在和平年代一遍遍地告訴后人：那一段歲月，不能用幾句輕飄飄的話帶過，更不能因?yàn)檠矍柏S足，就徹底淡忘。