一九八六年十月二十二日清晨，北京醫(yī)院的病房門輕輕掩著。探視時刻未到，走廊上卻已站滿了身著黑呢大衣的警衛(wèi)。幾分鐘前，院方把“葉帥病?！钡暮喍屉娪嵥屯心虾?。此時的鄧小平正在西山，電話鈴聲刺破薄霧，他沉默片刻，起身披衣，說了句：“該去送他最后一程了?！?/p>

吊唁大廳布置極簡：素白挽幛、青松翠柏，正中那張銀須滿頷的遺像卻依舊神采飛揚(yáng)。八十九歲的葉劍英，一生戎馬，從此定格。人們注意到，前排的鄧小平、陳云、李先念臉色同樣蒼白。他們都已步入耄耋，身軀微駝，卻依然要撐起共和國的天。

花圈環(huán)繞間，往昔片段不時閃回。一九七七年五月五日，葉劍英八十壽辰。北京飯店燈火通明，老朋友們笑聲朗朗。鄧小平捧著多插一支蠟燭的大蛋糕走來，調(diào)侃著“長長久久”。那天眾人舉杯祝壽，誰也沒料到不到十年，便已天人兩隔。

這份情誼其實(shí)可追溯到一九三一年的中央蘇區(qū)。那時，鄧小平與葉劍英同在蘇區(qū)軍委，分頭作戰(zhàn)，彼此未深交，卻互識膽魄。轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，到了一九五四年兩人同在北京辦公，他們常在中南海西門相遇，點(diǎn)頭一笑，一支香煙便把戰(zhàn)壕里的默契拉回到會客室。

風(fēng)云驟變的一九六九年，鄧小平被送往江西新建縣拖拉機(jī)廠“勞動鍛煉”，葉劍英也抱病南下。王震往返兩地傳遞信息，“葉帥說：中國可以沒有我，卻不能沒有小平?！倍潭桃痪?，足見患難與共。

一九七一年底，中央軍委急需穩(wěn)定，葉劍英建議“請鄧小平出山”。毛澤東先將來信揣入口袋，又在政治局會上示意可以考慮。次年春，小平回到北京，葉帥親自安排住所，遞來厚厚一摞文件：“先把情況摸熟?！睆拇藘扇瞬⒓缰鞒周娢?，西沙海戰(zhàn)、壓縮軍費(fèi)、整肅指揮體系，配合緊密得像舊式懷表的齒輪，沒有一絲空隙。

一九七五年周恩來病重，國務(wù)院日常事務(wù)幾乎全落在鄧小平肩頭。葉劍英插話少，支持多。軍委擴(kuò)大會上，兩人一個主攻軍事體制調(diào)整，一個催促裁軍精兵，分工卻不分家。

一九七六年一月八日，周恩來逝世，政治風(fēng)浪驟起。汪東興推門通報噩耗時，小平立起身來連發(fā)三道命令，葉帥只說了一句，“我同意”，轉(zhuǎn)身奔赴作戰(zhàn)部，防患未然。危局中，兩人再次成為彼此的依靠。

粉碎“四人幫”后，葉劍英多次向中央陳詞，“小平同志回來，國家才有生氣。”一九七七年七月，十屆三中全會恢復(fù)鄧小平全部職務(wù)；次年，《解放思想，實(shí)事求是》的春風(fēng)吹遍大江南北。

值得一提的是，廣東轉(zhuǎn)身開放的契機(jī)，也與二位老帥密切相關(guān)。一九七七年十一月的廣州調(diào)研，小平在省委匯報會上聽完逃港數(shù)字，轉(zhuǎn)身望向窗外，半晌低聲道：“政策有問題?！比~劍英隔天補(bǔ)充，“廣東可以先走一步?！睌?shù)年后，蛇口試驗(yàn)區(qū)的炮聲，正源自那次默契。

然而，歲月不饒人。自一九七九年起，葉帥帕金森氏癥反復(fù)發(fā)作。保健醫(yī)生輪番值守，他卻依然推開病床，趕赴人代會發(fā)言，嘴角微顫仍要留下“爭分奪秒”四字。八五高齡的他，在中共十二大再次當(dāng)選政治局常委時，已多次請求“讓位給年輕同志”。

一九八六年秋，病情終至極限。彌留前，葉帥嘴唇輕動，護(hù)士湊近，僅聽到“國家要穩(wěn)，小平要穩(wěn)”。十月二十二日，心電監(jiān)護(hù)儀劃出最后一道平線。

治喪期間，陳云腿腳發(fā)軟，李先念頭暈?zāi)垦?。送別儀式結(jié)束，三位老人在懷仁堂匆匆會面。秘書奉茶后被支走，只留下低聲對話?！吧眢w吃不消了，得考慮退下來。”陳云說道。李先念應(yīng)和，“站十分鐘就眼前發(fā)黑。”鄧小平點(diǎn)頭：“你的想法很正確?！?/p>

那場簡短密談為高層交班定下基調(diào)：八十年代末完成新老交替。鄧小平隨后邊緣化自己，只保留最核心的戰(zhàn)略指導(dǎo)權(quán)；一九九零年三月，他辭去最后一個職務(wù)。長江滾滾，換了潮頭，卻沒有斷流。

葉劍英和鄧小平的友誼，自烽火硝煙延伸至建設(shè)年代，再落幕于安放骨灰的那一刻。他們在最艱難的關(guān)頭相互托付，也在暮年共同選擇退場，為后來者騰出廣闊舞臺。這段交往，沒有華麗辭藻，卻以行動寫下了責(zé)任與信念的注腳。