1974年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。中南海里，一些熟人已經(jīng)明顯感覺到，毛主席和江青之間的距離，肉眼可見地在拉大。那一年，毛主席八十出頭，身體每況愈下，卻依舊天天看書；江青五十出頭，仍沉浸在政治舞臺的幻覺里，時不時還拿自己和古代女皇武則天相提并論。這種強烈的對比，慢慢勾勒出一段家國交織、是非難分的歷史橫截面。

有意思的是，在這段緊繃的家庭關(guān)系背后，藏著一本書的影子。這本書陪伴毛主席幾十年，書角卷起，頁邊密密麻麻寫著批注。工作人員回憶，那本擺在床頭的《資治通鑒》，幾乎成了他晚年思考?xì)v史、評判人物的“鏡子”。從這面鏡子里，他看到武則天的功過，也一步步看清身邊人的性情。

一、床頭那本書，和武則天的兩面

時間回到1975年。中南海一處安靜的小院里，82歲的毛主席剛吃完午飯，靠在沙發(fā)上曬太陽。那天難得沒拿書，他指了指桌上的《資治通鑒》，隨口問在旁邊忙碌的護士孟錦云：“這本書，你知道我讀了多少遍？”

沒等對方回答，他自己接了下去：“十七遍。每一遍都有新東西，現(xiàn)在大概是最后一遍了，不是沒興趣，是身體不行了。”

這句話聽上去平淡，實際透出一種很清醒的自我判斷。他知道自己的精力在一點點耗盡，也清楚時間已經(jīng)不再站在自己這邊。但只要還能翻得動書，他就要把這部編年史一遍遍讀下去，因為在他眼里，歷史不是擺設(shè)，而是一面照人照己的鏡子。

聊著聊著，話題自然落到了讀書方法上。毛主席開門見山：“讀書不能光信，要敢懷疑，要敢提出不同意見?！币痪洹皶蠈懙囊膊灰欢ㄈ珜Α?，把一代政治家的歷史觀和普通讀書人的習(xí)慣拉開了距離。他舉了個簡單的例子：同一個人，他的部下寫他，多半盡挑好話；他的政敵寫他，肯定抓著缺點猛攻。到了史書里，都是“白紙黑字”，看上去一本正經(jīng)，其實立場各異。讀者要是不多比較幾部史料，只相信一個版本，很容易被“帶著走”。

就在這類討論中，武則天的名字自然而然地出現(xiàn)了。武則天，唐代女皇，后世爭議不斷。毛主席翻看相關(guān)記載時，總習(xí)慣先問一句：她是怎么把天下治理下去的？這和許多只盯著宮闈軼事、荒唐傳說的讀法完全不同。

在他看來，一些史書將武則天寫成只知荒淫、完全不理政務(wù)的形象，未免太簡單粗暴。要是根本不理朝政，一個女人在封建時代怎么可能在皇位上坐那么多年？這一點，他是不太相信的。他更看重的是武則天在用人上的眼光：知人善任、敢于提拔新人，在位多年，確實培養(yǎng)出不少能臣。同時，他也絕不避諱她的殘酷，一再強調(diào)“殺的人也不少，前腳提拔，后腳就殺掉”的復(fù)雜一面。

為了說明“功過并存”的道理，毛主席給孟錦云講起那個“飛蛾撲火”的故事：大臣詢問“殺得太多，以后誰還敢來當(dāng)官”，武則天晚上叫人點起火盆，任由飛蛾一批批撲上去，用“飛蛾撲火，自取滅亡”來回答。這樣的故事，他并不只是當(dāng)成茶余談資，而是用來提醒身邊的年輕人：別被簡單的標(biāo)簽帶著走，人物的評價要多角度、多層次地看。

更值得注意的是，他對武則天晚年“無字碑”的解讀。有人猜測那是夸耀功勛難以盡書的象征，而他更傾向于另一層意思——把功過留給后人去評判，這本身就是一種自知：“人要知道自己并非完人，有些事不是自己說了算。”

這種從歷史人物身上抽離出的思考，對后來發(fā)生的一系列家庭和政治風(fēng)波，實際上早已埋下伏筆。

二、“自比武則天”，一封冷冰冰的家信

如果說毛主席看武則天，是透過書頁、通過史料反復(fù)衡量，那么江青看武則天，更多是一種情緒化的投射。她看到的，是一個突破男尊女卑、沖破舊禮法束縛的女人，站在權(quán)力頂端，不懼風(fēng)浪。至于這個女人為保持皇位采取了怎樣的手段，她要么視而不見，要么干脆加以美化。

有一段時間，江青幾乎迷戀武則天的“鐵腕”。廣用酷吏、獎賞檢舉、重用嚴(yán)刑峻法，在她眼里，都可以包裝成“敢抓敢管”的魄力。毛主席曾經(jīng)用武則天重用酷吏來俊臣，大搞特務(wù)政治、濫殺無辜的故事，諷刺國民黨時期的特務(wù)統(tǒng)治，而江青卻從中看到的是另一層“啟發(fā)”，這一點，不得不說讓人后脊發(fā)涼。

毛主席當(dāng)面對她的這種傾向并非全無提醒。早些年，他并不避諱與江青談歷史、談人物，也會點出武則天“可取的地方”和“不可取的地方”，但江青聽得進去多少，就不好說了。時間久了，他發(fā)現(xiàn)對方在關(guān)鍵問題上并不打算改變思路，干脆選擇在生活上拉開距離。

這段距離在1974年表現(xiàn)得尤為明顯。那時，毛主席的住處已經(jīng)從菊香書屋搬到了中南海游泳池附近，兩人分居已成事實。3月20日，江青想去見他，卻被擋在外面，在門口等了許久，最后只等來一封信。

信不長，卻字字冷峻：“不見還好些。過去多年同你談的，你有好些不執(zhí)行，多見何益？有馬列書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦？”這一連串質(zhì)問，把多年的積怨與失望寫得極為直白。信里還有一句話，意味深長：“你也是個大事不討論，小事天天送的人。請你考慮?！?/p>

這封信，對江青來說，是一次明顯的警告；對旁觀者而言，也是一道分水嶺。之后，江青再想見毛主席，就沒那么容易了，必須事先通過中央辦公廳報批，由毛主席親自點頭。表面上仍是丈夫與妻子的關(guān)系，實際上的心理距離已經(jīng)遠(yuǎn)不止一兩道院門。

同一年的另一個場景，也頗耐人尋味。某次在幾位省市負(fù)責(zé)人參加的會議上，江青在發(fā)言時竟然公開說：“有人說我是武則天，有人說我是呂后，我也不勝榮幸之至。”這句話，在當(dāng)時的政治語境下，不僅刺耳，也暴露出她對自身位置的嚴(yán)重誤判。

這一點，毛主席不可能不知道。到了當(dāng)年11月，他寫給江青的另一封信中，只寫下了一句分量極重的話：“人貴有自知之明。”措辭不重，卻像一盆冷水直接澆在她自我膨脹的幻覺上。歷史人物可以被拿來分析、借鑒，但一旦當(dāng)成“模仿對象”，尤其是對權(quán)力手段的一味模仿，后果往往不會太好。

從“迷戀武則天”，到“自比武則天”，再到被一紙家信提醒“自知之明”，這條線索把政治態(tài)度和家庭關(guān)系糾纏在一起。既有理念上的分歧，也有性格上的沖突，摻雜著權(quán)力邊緣的焦慮和個人命運的起伏。

三、女兒的抵觸，一句戳破幻覺的話

在這段復(fù)雜關(guān)系中，有一個容易被忽視的視角，就是女兒李訥的經(jīng)歷。她既是毛主席和江青的孩子，也是這場家庭風(fēng)暴中承受壓力最大的人之一。她的成長軌跡，某種意義上成了對江青性格和行事方式的一種側(cè)面注解。

年輕時，李訥長期和江青住在一起。江青對環(huán)境極其敏感，尤其是睡眠，一點聲音都不能忍。家里看似寬敞，其實“氣氛緊張”。李訥在這樣的環(huán)境里，幾乎不敢隨意走動，說話也要壓低聲音。長期下來，精神狀態(tài)越來越差，二十多歲就出現(xiàn)明顯的衰弱跡象。

離開北京，到江西進賢縣中央辦公廳五七學(xué)校勞動，對她來說反而是一種解脫。白天和大家一起干活、學(xué)習(xí)，晚上集體作息，生活簡單，卻讓她慢慢放松下來。身體狀況好轉(zhuǎn)之外，她還在那里遇到了自己欣賞的青年小徐。

毛主席對子女婚姻的態(tài)度一向比較明確：志同道合最重要，出身樣貌都是次要的。面對李訥的婚事，他的原則是“不干涉”。在有關(guān)方面做過背景調(diào)查、確認(rèn)小徐沒有問題之后，他同意了這門婚事?？瓷先ィ磺卸荚诔容^平穩(wěn)的方向發(fā)展。

問題出在江青。她遲遲不表態(tài)，最后終究因為毛主席已經(jīng)點頭，才勉強同意。但這種“勉強”，其實早已埋下隱患?；楹蟛痪?，江青上門看望，順手翻看了小徐的筆記本。前面看到字寫得不錯，她還夸了幾句，看到幾串電話號碼時，臉色突然變了。她向來多疑，很快就把普通的聯(lián)系方式往“特務(wù)嫌疑”上靠。

當(dāng)時的情況其實很簡單：許多人都會在本子上記下常用號碼，方便聯(lián)絡(luò)，而且在婚前審查中，小徐已經(jīng)被認(rèn)定“沒有問題”。但在江青那里，這些解釋顯得毫無分量。她一意孤行，把小徐調(diào)去石家莊鐵道學(xué)校學(xué)習(xí)，事實上將這段婚姻攔腰截斷。

李訥的性格也很倔，她不愿向母親低頭求情，結(jié)果就是與新婚丈夫長期分離，漸漸形同陌路。更糟糕的是，之后不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，精神壓力急劇增加，睡眠問題愈發(fā)嚴(yán)重，安眠藥的用量也一再加大。

某個凌晨，已經(jīng)懷著身孕的她忽然闖進江青的臥室，要求再給一些安眠藥。江青拒絕，兩人爆發(fā)爭吵。臨走時，李訥扔下一句話：“想當(dāng)武則天，你還沒這個本事?！边@句話短促、刻薄，卻一針見血地戳到了對方最敏感的地方——那種自我想象與現(xiàn)實能力之間的落差。

這一幕，多少可以看作是“女兒對母親的公開反擊”。在長期壓抑與不滿之后，她終于用一種極其直接的方式，表達(dá)出對母親行為的不認(rèn)同。值得一提的是，這番話并不是出于政治判斷，而是出自被傷害者的本能反應(yīng)，更顯得尖銳刺耳。

等到孩子出生，有了新的精神寄托，李訥的狀態(tài)才逐漸穩(wěn)定，母女間的關(guān)系也有所緩和。但那句“你還沒這個本事”，已經(jīng)像釘子一樣釘在那一年的記憶里，很難再被抹去。

后來，在毛主席身邊的工作人員回憶中，還提到過一個細(xì)節(jié)。毛主席曾半開玩笑地問孟錦云：“如果我同江青離婚，全國人民會怎么看？”這話聽上去像玩笑，其實哪里經(jīng)得起細(xì)琢磨。他不是不知道輿論的重量，只是內(nèi)心的不滿已經(jīng)到了不得不“出口探問”的地步。這種家庭層面的矛盾，反過來，也映照出當(dāng)時政治生態(tài)的復(fù)雜緊張。

四、一生自我感覺良好，最后只剩一塊寂寞墓碑

江青的晚景，并不光鮮。1976年以后，她的政治命運急轉(zhuǎn)直下，失去了曾經(jīng)引以為傲的舞臺。多年之后，再出現(xiàn)她的名字時，多半和審判、反思聯(lián)系在一起。真正留下來的，不是當(dāng)年那些自我標(biāo)榜的豪言，而是具體的案卷記錄和冷靜的歷史評價。

在漫長的羈押歲月里，李訥并沒有徹底斷絕與她的聯(lián)系。通過當(dāng)年毛主席警衛(wèi)員李銀橋夫婦的介紹，李訥結(jié)識了第二任丈夫王景清，婚后生活相對平穩(wěn)。她還帶著丈夫去看望過被羈押中的江青，那次見面，氣氛出乎意料地平和。

江青打量了一番這個女婿，竟然露出滿意的神色，說了句：“老王啊，你年輕的時候一定很漂亮，現(xiàn)在五十多了還這么精神?！苯又謫柪钤G：“是誰給介紹的??？”聽說是“小韓阿姨”牽的線，她沉默片刻，輕聲說了一句：“你小韓阿姨是好人?！边@幾句看似日常的寒暄，多少讓人感到一種時過境遷的荒誕感——曾經(jīng)習(xí)慣于居高臨下指點江山的人，此時只剩下對別人評價的寥寥數(shù)語。

1991年5月14日，江青去世，終年七十七歲。她的骨灰交到李訥手中，如何處置，成了一個既現(xiàn)實又敏感的問題。既有外界目光的顧慮，也有家族內(nèi)部的考量。最后，她的骨灰在李訥家中停留了足足十二年，一直未對外安葬。

到了2003年，這個懸而未決的問題才有了結(jié)果。李訥選擇在北京就地安葬，一是方便自己祭掃，二來也算給這段尷尬的母女關(guān)系一個相對平靜的收尾。墓碑并不起眼，碑上刻的是“先母李云鶴之墓”，用了她早年的名字，沒有“江青”三個字。立碑人只寫“女兒女婿”，也沒有署具體姓名。

這一連串安排，信息量其實很大。不用“江青”這個名字，既是對那個政治身份的刻意避讓，也是對往事的一種間接劃斷。只寫“先母”“女兒女婿”，保留了血緣的聯(lián)系，卻不再強調(diào)任何額外身份。沒有豪言壯語，沒有高調(diào)評價，一切收束在幾個樸素的字里。

對比曾經(jīng)那句“有人說我是武則天，我不勝榮幸之至”，這種“冷處理”本身就像一記無聲的評價。武則天死后，有宏偉的乾陵，有“無字碑”供后人揣摩；江青七十七歲亡故，留在地面上的，只是一塊低調(diào)的墓碑和一個已經(jīng)棄用多年的本名。

毛主席早年讀《資治通鑒》，一再強調(diào)“功過應(yīng)留待后人評說”，這句話放在任何一個歷史人物身上，似乎都說得通。武則天再如何強勢，終究也要把評價權(quán)交給后世。江青在政治舞臺上的種種表現(xiàn)，也必然要接受時間的檢驗。她曾試圖從武則天身上找到某種“榜樣”，卻忽略了一個關(guān)鍵前提：不論時代如何不同，人如果缺乏清醒的自我認(rèn)知，再激烈的手段、再響亮的口號，最后也難免落入一種諷刺。

從床頭那本翻得發(fā)黃的《資治通鑒》，到幾封短而冷的家信，從“自比武則天”的得意，到女兒一句“沒這個本事”的冷嘲，歷史的線索就這么被拼在一起。細(xì)看之下，不是傳奇，更像一場長達(dá)數(shù)十年的人物性格試煉。誰有自知，誰缺自知，時間都記得很清楚。