1997年3月10日上午九點(diǎn)，北京西三環(huán)萬壽路的春寒尚在，杜義德在干休所里迎來了一支紀(jì)錄片攝制組。鏡頭尚未架好，九十高齡的中將已把一本厚重的《鄧小平畫傳》端端正正地?cái)[在茶幾中央——?dú)夥沼纱硕ǜ瘢航裉斓恼勗挘⒍ɡ@不開那位曾并肩轉(zhuǎn)戰(zhàn)的首長。

戰(zhàn)地結(jié)緣的往事，要追溯到半個(gè)世紀(jì)前。1939年9月，毛澤東一句“讓老杜去一二九師”把這位來自延安抗大的漢子推向抗日前線。那年，杜義德只有二十七歲，鄧小平已三十五。首次見面，鄧小平遞過一支卷煙，半開玩笑地說：“組織挑人眼光不錯(cuò)，’杜堅(jiān)決’名不虛傳?！币痪湓u語，后來被許多戰(zhàn)友當(dāng)成對杜義德最貼切的稱呼。

隨營學(xué)校是兩人搭班子的起點(diǎn)。129師的學(xué)員多是文盲，前一天還在連排指揮，后一天便得端著小馬扎寫“人”“口”。鄧小平的要求簡單直接：政治著急打底，軍事教學(xué)跟上。杜義德摸索出“白天打仗、晚上識字、半夜開會”的節(jié)奏，硬是在晉冀豫的山野里撐起一所“行軍大學(xué)”。學(xué)員回憶：“老杜罵人比炮彈還狠，但啥都會教?！?/p>

時(shí)間推到1946年夏。國民黨30萬大軍壓境，劉鄧大軍僅余五萬人，東線魯西南、退回太行兩條路擺在面前。大帳里煙霧繚繞，僵局被王近山一拳砸桌打破——“打！”杜義德緊握王的手，給足支持。定陶一役，六縱連夜出擊，大楊湖一線啃掉整編三師，劉伯承樂得當(dāng)場拍案。此戰(zhàn)之后，“年輕的六縱”聲名鵲起，而杜義德和王近山被前線通訊兵寫成順口溜：“猛王近山，硬杜堅(jiān)決，敢爆破，也會用計(jì)謀?！?/p>

真正讓杜義德體味“兇險(xiǎn)”二字的，是千里躍進(jìn)大別山。1947年8月23日凌晨，汝河薄霧里槍聲如雨。身前是蔣軍第85師，身后十余個(gè)師咬得緊。劉伯承目光如炬：“狹路相逢勇者勝?！编囆∑窖a(bǔ)了一句：“別讓他們把咱家底搗爛?！倍帕x德火速下令焚掉檔案、炸毀野炮，輕裝強(qiáng)渡汝河。48小時(shí)后，指揮部安全抵彭店。鄧小平拍他肩膀：“這一仗硬氣！”

戰(zhàn)爭學(xué)校之外，戰(zhàn)術(shù)修煉才是正課。湯陰攻堅(jiān)時(shí)，孫殿英以壕溝、暗堡、地雷構(gòu)筑多重防御。杜義德不肯硬拼，讓工兵在夜色里挖出上萬米地道，三天后行業(yè)推進(jìn)到城下。5月2日拂曉總攻，孫殿英束手就擒。鄧小平笑著點(diǎn)評：“老杜學(xué)會精打細(xì)算了。”

新中國成立，杜義德的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到朝鮮。上甘嶺高地硝煙未散，他的六縱炮團(tuán)晝夜穿插，炮聲轟亮到金化城外。1955年授銜儀式上，這位土生土長的湖北漢子肩掛中將，胸前三枚一級勛章熠熠生輝。毛主席接見時(shí)問：“聽說你挖地道有一手？”老杜憨笑：“打不過就鉆地里，這是辦法?！?/p>

1967年，政治風(fēng)暴驟起。因?yàn)榕c鄧小平關(guān)系過從甚密，杜義德被隔離審查。屋內(nèi)四壁，唯一護(hù)身之物仍是那本舊相冊。十年后，鄧小平重返領(lǐng)導(dǎo)崗位，第一批要恢復(fù)工作的名單里就有他。1977年，老戰(zhàn)友相見，鄧小平只說一句：“還得勞你再出力?！倍帕x德回到海軍，副政委這一干就是二十余載。

1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，人民大會堂氣氛凝重。陸地布局完畢，海上安全卻是空白。鄧小平環(huán)顧四周：“杜義德，你去海南?！崩蠈⒙暼艉殓姡骸氨ＷC完成任務(wù)?！蔽魃城熬€三軍指揮所自此升起一面新紅旗。戰(zhàn)爭結(jié)束，鄧小平對身邊人說：“有老杜，看得住南海?！?/p>

1980年春，中央調(diào)杜義德任蘭州軍區(qū)司令，意在固守西北屏障。那年他已六十八歲，腹部手術(shù)剛拆線。登上開往蘭州的專列前，鄧小平把他叫到中南海：“海軍離不開你，西北更缺一個(gè)‘死盯不放’的人?！倍帕x德敬了軍禮：“到位就開工。”

三年后，杜義德自覺體力衰退，多次口頭請退。1982年8月，他把書面報(bào)告交到中南海，鄧小平批示“暫緩”。一次飯后，兩人并肩散步，杜義德試探：“小平同志，您都退休了，我也想退?！编囆∑綌[手：“十二大之后再談。”大會閉幕不久，批文拍板，他才安心歸里。

1997年2月19日，深夜的電話鈴將老人驚醒——鄧小平走了。秘書記得，那一刻杜義德長久沉默，眼眶通紅。他說的第一句話是：“怎么就這么快？”此后幾周，凡是談及香港回歸，他嘴角總帶惋惜：“要是再多活幾個(gè)月，小平同志能親眼看到祖國插旗香江啊?！?/p>

采訪當(dāng)天，記者本想回避沉重話題，卻還是被他主動(dòng)提起。老人撫著那本畫冊，聲音低而穩(wěn)：“我們曾說好，回歸那天一起到維多利亞港看看?？伤咴谇懊媪??！闭f罷，短促的沉吟占據(jù)了屋內(nèi)空氣，攝像機(jī)紅燈閃爍，卻再無提問。

杜義德最終在2009年離世，享年九十八歲。直到去世前，他的床頭仍放著那本《鄧小平畫傳》，書頁翻得起了毛邊。對他而言，軍功章再耀眼，也比不過當(dāng)年戰(zhàn)地篝火旁首長遞來的一支卷煙；香港回歸的焰火再盛，也由于缺了并肩的身影而顯得暗淡。