在瓦萊塔共和國(guó)大街上，一扇土黃色大門平凡得讓人輕易錯(cuò)過。但推開門那一刻，時(shí)間仿佛靜止——眼前不是教堂，而是一座用黃金鑄造的巴洛克夢(mèng)境。

這里就是圣約翰副主教座堂（St John\x26#39;s Co-Cathedral），馬耳他騎士團(tuán)的靈魂所在。

而真正的奢華，是推開門前你一無所知。

1566年，馬耳他騎士團(tuán)在擊退奧斯曼帝國(guó)大圍攻后，決定建造這座教堂。外表如此樸素，是防御性設(shè)計(jì)的一部分——避免成為奧斯曼炮火的顯眼目標(biāo)。

但內(nèi)部？騎士們把所有的財(cái)富、信仰和藝術(shù)野心，都傾注在了這“神圣的堡壘”之中。

400多塊大理石墓穴鋪就的地面（圖5），每一塊下都長(zhǎng)眠著一位騎士。彩色大理石鑲嵌出紋章和寓言圖案，仿佛在訴說騎士團(tuán)的榮耀與死亡。

抬頭望去，整個(gè)拱頂是一幅用真金打造的巨大圣經(jīng)畫卷。金箔在光線變換中明暗交錯(cuò)，仿佛整個(gè)穹頂在呼吸。

兩側(cè)八座小堂代表騎士團(tuán)的八個(gè)地區(qū)分支，宛如微縮的歐洲藝術(shù)博覽會(huì)。

而最震撼的藏在圣器室旁——卡拉瓦喬唯一簽名的杰作《被斬首的施洗者約翰》（圖9）。

仔細(xì)看，血跡從約翰的頸項(xiàng)流出，構(gòu)成卡拉瓦喬的簽名。這不是一幅畫，這是一次謀殺現(xiàn)場(chǎng)的重現(xiàn)�？ɡ邌瘫救�，這位藝術(shù)天才兼逃犯，在1608年逃到馬耳他后，為換取騎士身份而畫下這幅驚世之作。

他成功了，成為了騎士，但幾個(gè)月后，又因斗毆入獄，戲劇性地逃離了馬耳他。

這幅畫，成了他藝術(shù)與人生的血腥注腳。