1949年4月，香山雙清別墅。一個紙團被扔進廢紙簍。扔它的人轉(zhuǎn)身就忘了，誰也沒當回事。

這個差點被當成垃圾倒掉的紙團，藏著那句"天若有情天亦老"。

要是秘書晚進去一步，這篇傳世名作可能就真的化為灰燼了。

1949年4月23日晚，南京解放。

消息傳到北平香山，電報聲滴滴答答，每一聲都牽動著長江南岸的戰(zhàn)局。百萬雄師過大江，國民黨的老巢被端了。

第二天下午，毛澤東起床后拿著《人民日報》號外，從屋里走到院子的涼亭。他坐在藤椅上，看著那個大標題——"南京解放"。

跟蔣介石斗了二十多年，從井岡山到延安，從延安到西柏坡，這回算是徹底贏了。

看完報紙，毛澤東回到辦公室。他又把報紙看了一遍，邊看邊在上面畫杠杠、圈圈。然后給劉伯承、鄧小平寫了賀電。

寫完賀電，他鋪開宣紙，提筆寫詩。

那天的情緒到了，筆下自然就來了。長江上的帆影，南京城的風雨，項羽的故事，人間的正道，全都涌上心頭。

筆走龍蛇，一氣呵成。一首七律躍然紙上："鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。"

寫完了，毛主席放下筆，習慣性地拿起紙來看。

按理說，這種情境下寫出來的東西，該是神來之筆。

可毛主席對自己出了名的挑剔。他左看右看，眉頭皺起來了?？赡苡X得對仗還不夠工整，也可能覺得意境雖然宏大，但有些字句還沒琢磨透。

反正就是不滿意。

大筆一揮，那張寫著"鐘山風雨"的宣紙被揉成一團。手一揚，紙團劃出弧線，精準落進墻角的廢紙簍。

扔完之后，毛主席拍拍手，轉(zhuǎn)身去看墻上的作戰(zhàn)地圖了。對他來說，這不過是次失敗的練筆，根本不值得留戀。那時候軍務繁忙，還要準備進京，這件小事轉(zhuǎn)頭就拋到九霄云外。

這要是換了別人，扔了也就扔了。

但這里是雙清別墅，扔紙團的是毛主席。

就在這千鈞一發(fā)的時刻，屋門被推開了。

他進屋本來是想?yún)R報工作，結(jié)果一眼就瞅見廢紙簍里那個新扔進去的紙團。

這屋里的一草一木，田家英都熟。那個紙簍平時裝的都是些沒用的電報底稿或者舊報紙。但今天這個紙團，看著不一樣。宣紙還透著新，隱隱約約能看到墨跡透出來的黑。

田家英心里動了。

他知道主席有寫詩的習慣，也知道主席經(jīng)常因為不滿意自己的作品而隨手扔掉。

這要是別人，可能就直接拎著紙簍去倒垃圾了。但田家英沒有。他鬼使神差地走過去，彎下腰，把那個紙團撿了起來。

一上手，他就感覺到了分量。那是上好的宣紙，墨跡還沒干透，軟乎乎的。

田家英小心翼翼地把紙團展開。動作很輕，生怕把紙弄破。

當那張皺皺巴巴的紙在桌面上鋪平的時候，田家英的眼睛瞬間瞪圓了。映入眼簾的是主席那標志性的狂草，氣勢磅礴，力透紙背。

他低聲讀出來："鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江……"

讀到第一句，田家英的頭皮就麻了。這氣勢，簡直就是把千軍萬馬都縮印在這一張紙上。再往下讀，"虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。"

讀得田家英心潮澎湃。這哪是詩，這就是歷史的驚雷！

特別是讀到最后那句"天若有情天亦老，人間正道是滄桑"的時候，田家英整個人都愣住了。這句子，這意境，既有對歷史規(guī)律的深刻總結(jié)，又有那種改天換地的豪情壯志。

這么好的東西，主席怎么就給扔了？

田家英想不通。但他轉(zhuǎn)念一想，主席的標準高得嚇人。也許在主席看來，這還算不上完美。

這時候，田家英面臨一個選擇。

是把紙團放回去，當做什么都沒發(fā)生？還是拿去問問主席，能不能留著？

如果放回去，這首詩肯定就沒了，以后只能在歷史的塵埃里找遺憾。如果拿去問主席，按照主席那天的勁頭，搞不好會說："留著干什么？燒了！"田家英靈機一動，做了個大膽的決定。

他沒聲張，趁著主席沒注意，悄悄把這張滿是褶皺的宣紙夾進自己隨身攜帶的筆記本里。像做賊一樣，心臟砰砰直跳地把這寶貝帶回了自己的房間。

回到屋里，他找來重物，把紙一點點壓平。雖然紙上留下了永遠無法消除的折痕，但這上面的字，這上面的詩，算是保住了。

田家英看著這幅字，心里暗暗發(fā)誓：這東西，我得替主席好好收著。

這一收，就是整整14年。

在這14年里，新中國成立了，大家都忙著搞建設(shè)。那首詩就像一顆休眠的種子，靜靜地躺在田家英的箱底，等待著破土而出的那一天。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了1963年。

這可是個政治任務，也是全國人民的期盼。那時候老百姓對毛主席的詩詞真喜歡，大家都想看看，這位帶領(lǐng)中國人民站起來的領(lǐng)袖，在那些崢嶸歲月里都寫了些什么。

眼看著書稿就要定型了，大家都覺得這下應該齊活了。

就在這個節(jié)骨眼上，田家英覺得時機到了。

這14年來，他一直沒忘那張"廢紙"。他知道，如果這首詩不收錄進去，那絕對是這本詩集最大的遺憾，也是歷史的遺憾。

但他心里也打鼓。畢竟當年是被主席當垃圾扔掉的，現(xiàn)在拿出來，主席會不會生氣？會不會覺得我這個秘書多管閑事？

為了這首詩，田家英決定豁出去了。

那天，趁著主席心情不錯，正在審閱書稿的時候，田家英走進了辦公室。他手里拿著那張泛黃的、帶著明顯折痕的舊宣紙。

他走到主席桌前，沒多廢話，把那張紙往主席面前輕輕一攤。

那動作很輕，但分量很重。

毛主席正在抽煙，看到這張紙，先是一愣。這紙看起來有些年頭了，邊角都有些磨損，中間那些折痕更是觸目驚心，一看就是經(jīng)歷過"磨難"的。

主席湊近了仔細一看。那熟悉的筆跡，那熟悉的句子，瞬間像一把鑰匙，打開了塵封的記憶大門。

1949年的春天，香山的涼亭，那份捷報，那天的興奮，還有那個被扔出去的紙團——一切都回來了。

毛主席看著看著，突然把煙頭一掐，哈哈大笑起來。老人家指著那張紙，笑得前仰后合。

他肯定是在想：哎喲，這不是我當年扔掉的那個廢稿嗎？怎么還在呢？這小田啊，真是個有心人。田家英就在旁邊陪著笑，懸著的心終于放下來了。他知道，這一把，賭對了。

毛主席笑完了，又重新讀了一遍。

隔了14年再看這首詩，心境完全不一樣了。當年覺得不完美的地方，現(xiàn)在看來，恰恰是最真實的情感流露。那種勝利的喜悅，那種對未來的期許，都在這字里行間跳動。

特別是經(jīng)過了建國這十多年的風風雨雨，再讀那句"人間正道是滄桑"，那感覺，簡直絕了。這不僅僅是寫給國民黨看的，也是寫給所有后來人看的。

主席點了點頭，大筆一揮：收錄進去！

但他也謹慎。1963年11月29日，毛澤東在抄件上批示："此詩打清樣兩份，你一份，我一份?？纯慈绾危俣?。"

12月5日，毛澤東又給田家英作批示："'鐘山風雨'一詩，似可加入詩詞集，請你在會上談一下，酌定。"

詩人臧克家托田家英代轉(zhuǎn)了23條意見，其中有13條被毛澤東采納。主席根據(jù)這些意見，對詩詞的個別之處進行了精心的潤色。

這下可忙壞了出版社那幫人。

本來版都排好了，突然從天而降這么一首重量級的作品，那是必須得加進去的。而且這首詩的分量太重了，它是對中國革命勝利的總結(jié)，是給那個舊時代寫的終結(jié)書。

為了這首詩，出版社連夜改版。工人們加班加點，重新排版，重新校對。

1963年12月，《毛主席詩詞》正式出版發(fā)行。

那場面，真的是洛陽紙貴。新華書店門口排起長龍，大家手里攥著錢，就為了搶這一本書。

當人們翻開書，讀到這首《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》的時候，所有人都被震住了。

"鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。"

這就叫大氣磅礴。兩句話，把那種天翻地覆的歷史巨變寫得淋漓盡致。讀著這兩句，眼前仿佛就能看到千帆競渡的壯闊場面，聽到震天的喊殺聲。

而且這詩里頭，還有大智慧。

"宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。"

這話說得多透徹！想當年，項羽就是因為心慈手軟，想搞什么沽名釣譽，結(jié)果在烏江邊上抹了脖子。毛主席這就是在告誡全黨全軍，做事不能半途而廢，革命必須得徹底。

這首詩一出來，立馬就成了經(jīng)典中的經(jīng)典。

但這背后的故事，真沒幾個人知道。

大家都以為這是主席精心創(chuàng)作、隆重發(fā)表的，誰能想到它曾經(jīng)是個被扔進垃圾簍的棄兒呢？這就得說說田家英的功勞了。

可惜的是，1966年5月22日，田家英被以"一貫右傾"、"篡改毛澤東著作"為罪名勒令停職反省。第二天，他在中南海永福堂自縊，終年44歲。

直到1980年，田家英才得到平反。

如今回過頭來看這事，真得感慨兩句。

歷史這東西，有時候真的挺有意思，充滿了偶然。一張紙，在垃圾簍里待過，在書本里夾了14年，最后卻被刻在了歷史的豐碑上。

什么是好東西？好東西是經(jīng)得起時間考驗的。

當年被認為是"廢品"的草稿，沉淀了十幾年，反而更顯出它的價值。那句"不可沽名學霸王"，在當時是軍事策略，在今天看來，那是做人的大智慧。

還有那句"天若有情天亦老"。老天爺要是有感情，看到這世間的悲歡離合，恐怕也得愁白了頭。但咱們中國人不信邪，硬是把這滄海桑田給換了人間。

想想看，如果那天田家英沒進去，如果那個清潔工手快了一點，如果那天火爐正好生著火……

沒那么多如果。

有些東西，注定是用來壓箱底的；而有些東西，哪怕被扔進了垃圾堆，也會發(fā)著光，等著被人重新發(fā)現(xiàn)，然后照亮整個時代。

這大概就是"人間正道"吧。真正的金子，不管是在皇宮大內(nèi)，還是在廢紙簍里，它總歸是要發(fā)光的。而發(fā)現(xiàn)這光芒的人，同樣值得我們記住。

田家英的那一彎腰，撿起的不僅僅是一個紙團，而是撿起了一段讓后人無限回味的歷史佳話。