1991年夏天，北京城的空氣里帶著一點(diǎn)悶熱。東城區(qū)一條并不起眼的街巷里，一家普通飯店的后門(mén)處，一個(gè)身材清瘦的年輕人挽起袖子，正提著兩桶熱水匆匆穿梭。他穿的是統(tǒng)一的服務(wù)員制服，胸牌上寫(xiě)著三個(gè)字：王效芝。

如果不刻意去看，很難把他同那個(gè)家喻戶曉的名字聯(lián)系起來(lái)——毛澤東的外孫。就在這一年，他正式從北京旅游外事服務(wù)學(xué)校畢業(yè)，被分配到這家飯店，當(dāng)了一名最普通的服務(wù)員。三班倒，沒(méi)有節(jié)假日，端盤(pán)子、收碗筷、給客人倒水，一切從零開(kāi)始。

有意思的是，關(guān)于他走上這條路的決定，家里沒(méi)有任何人施壓或者“安排”，連他的母親、毛澤東最小的女兒李訥，也只是問(wèn)了他一句：“畢業(yè)以后當(dāng)服務(wù)員你不后悔吧？”得到“不會(huì)后悔”的回答后，她就沒(méi)有再干涉。她只說(shuō)了一句：“這是他自己選的?！?/p>

如果把時(shí)間往前撥二三十年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看似“放手”的態(tài)度，并不是某個(gè)瞬間的起意，而是從一代傳一代的家風(fēng)延續(xù)。

一、從“訥娃的婚姻我不管”說(shuō)起

1960年代末到1970年代初，新中國(guó)經(jīng)歷著復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，也正是這一時(shí)期，毛澤東對(duì)子女的要求愈發(fā)嚴(yán)格。1970年，他讓秘書(shū)謝靜宜專(zhuān)程去江西中辦“五七”干校，帶話給在那兒勞動(dòng)鍛煉的李訥。那時(shí)李訥三十出頭，是毛澤東最小的女兒，也是長(zhǎng)期陪伴在父親身邊的一個(gè)孩子。

按常理講，領(lǐng)袖的女兒，工作與生活多半會(huì)有特殊照顧，但毛澤東的想法正好相反。他對(duì)謝靜宜說(shuō)，要轉(zhuǎn)告李訥，不要因?yàn)樽约菏侵飨呐畠?，就不求進(jìn)步。這話里多少有幾分嚴(yán)厲，又帶著一種不容商量的味道。

李訥從小體弱，卻被安排到“五七”干校下放勞動(dòng)，和普通干部、群眾一樣下地干活?？掣收?、種地、扛擔(dān)子，該做什么就做什么。她原本白凈的皮膚被曬得黝黑，身形更加單薄。謝靜宜去看她時(shí)，心里有點(diǎn)替她不平——畢竟那是“主席的女兒”。

不過(guò)毛澤東的態(tài)度非常明確：人在哪兒，就在哪兒治病，不能因?yàn)樯c(diǎn)小病就往回撤。他嘴上這么硬，心里其實(shí)一樣掛念。謝靜宜第一次去江西時(shí)，他寫(xiě)了一封信讓她帶去，信封不封口，就是要李訥知道，這是他親自托付的“欽差大臣”。

李訥的性格，恰好是在這種看似嚴(yán)苛的家教中慢慢塑成。她自小崇拜父親，大學(xué)時(shí)也沒(méi)有選輕松的專(zhuān)業(yè)，而是偏愛(ài)歷史。房間里堆滿了書(shū)，穿著打扮樸素，幾乎看不到鮮艷的顏色。大學(xué)畢業(yè)，她一心想著“幫父親工作”，進(jìn)了解放軍報(bào)社，并給自己起了個(gè)筆名——“肖力”，隱約有“效法父親之力”的意味。

但毛澤東并不買(mǎi)賬，他覺(jué)得閨女太年輕，辦報(bào)紙經(jīng)驗(yàn)不足，堅(jiān)持要她下基層，接觸實(shí)際，“你一個(gè)小孩子懂什么辦報(bào)啊！”這句話挺沖，但也說(shuō)明了他的標(biāo)準(zhǔn)：不許一上來(lái)就“坐在辦公室”。

在工作、生活上如此嚴(yán)厲，可到了婚姻問(wèn)題上，毛澤東反而放得很開(kāi)。謝靜宜在江西見(jiàn)李訥時(shí)，曾問(wèn)過(guò)她對(duì)婚事的想法。李訥心里有顧慮，畢竟自己的家庭背景特殊，難免想知道父親的態(tài)度?；鼐┖?，謝靜宜如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，毛澤東只說(shuō)了幾句，后來(lái)被反復(fù)引用：

“訥娃的婚姻我不管，由她自己決定好了。是工人也行，農(nóng)民也行，比她大也行，比她小也行，只要他們自己同意就可以了?！?/p>

這幾句話，聽(tīng)上去平常，卻擊中了當(dāng)時(shí)很多人心里的一個(gè)結(jié)：領(lǐng)袖的子女，要不要“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”？在毛澤東看來(lái)，關(guān)鍵不在出身，而在兩個(gè)人自己的選擇。他沒(méi)有提出所謂“政治條件”，也沒(méi)有列清單似的要求，說(shuō)到底就是一句：由她自己決定。

不久之后，李訥在“五七”干校里認(rèn)識(shí)了一位青年，感情穩(wěn)定后決定結(jié)婚。對(duì)普通家庭，這是一件日常小事；對(duì)毛家來(lái)說(shuō)，卻不亞于一件大事。然而毛澤東看過(guò)婚姻報(bào)告，只淡淡寫(xiě)了兩個(gè)字：“同意?！奔葲](méi)有鋪張，也沒(méi)有特別安排婚禮儀式，只是派人捎去結(jié)婚禮物。

從這一點(diǎn)看，李訥后來(lái)在兒子的人生選擇上“尊重本人意愿”，其實(shí)早有根子。她自己曾經(jīng)被父親松開(kāi)過(guò)手，于是到了下一代，她也照著這個(gè)勁頭走下去。

二、“這是他自己選的”：母親不代替兒子活

結(jié)婚后不久，李訥生下了兒子王效芝。1976年，毛澤東逝世，這個(gè)外公在外孫記憶中，是一個(gè)既偉大又遙遠(yuǎn)的形象。而在李訥心中，父親的離去意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也意味著她必須獨(dú)自扛起生活的重?fù)?dān)。

婚姻并不順利。由于與丈夫性格不合，李訥在生下兒子后不久便離婚。上世紀(jì)八十年代初，一個(gè)離異的女性獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，壓力可想而知，更何況她還是領(lǐng)袖的女兒，外界目光難以回避。長(zhǎng)期的坎坷生活，對(duì)她性情起了不小的磨礪，她變得愈發(fā)低調(diào)，幾乎與普通人無(wú)異。

毛澤東在世時(shí)，曾給家中親屬每人送去過(guò)8000元作為生活費(fèi)，這既是出于親情，也是對(duì)他們未來(lái)生活的一種考慮。李訥平日從不主動(dòng)伸手要錢(qián)，但現(xiàn)實(shí)困難擺在面前，她也只能接受這份幫助。可以肯定的是，毛澤東那種“既要吃苦，又不至于陷入絕境”的家風(fēng)，延續(xù)到了她身上。

到了1988年，王效芝到了初中畢業(yè)的年紀(jì)。那一年，北京的教育環(huán)境已經(jīng)有了新的變化，普通高中和職業(yè)學(xué)校并行，很多家長(zhǎng)都在為孩子選路發(fā)愁。有的人一門(mén)心思想走“高中—大學(xué)”這條傳統(tǒng)路，認(rèn)為唯有如此才算“出息”；也有人開(kāi)始把目光投向職業(yè)教育，想讓孩子早點(diǎn)掌握一技之長(zhǎng)。

面對(duì)兒子的升學(xué)選擇，李訥內(nèi)心當(dāng)然希望他能讀普通高中，將來(lái)考大學(xué)。但王效芝的想法卻不一樣，他更傾向于讀職業(yè)高中，學(xué)一門(mén)實(shí)在的專(zhuān)業(yè)。這個(gè)時(shí)候，家庭出身反倒成了一個(gè)考驗(yàn)：是順著母親的想法走，還是堅(jiān)持自己？

據(jù)傳，當(dāng)時(shí)王效芝一再表示，想去北京旅游外事服務(wù)學(xué)校。李訥沒(méi)有立刻點(diǎn)頭，而是平靜地問(wèn)：“畢業(yè)以后當(dāng)服務(wù)員你不后悔吧？”這一問(wèn)，并非嫌棄服務(wù)員職業(yè)，而是再三確認(rèn)：這是你想走的路，不是圖一時(shí)新鮮。

王效芝很干脆，回答說(shuō)：“不后悔?！彼?，這條路意味著什么——意味著要放下“主席外孫”的光環(huán)，和千千萬(wàn)萬(wàn)普通青年一起，從“服務(wù)員”做起。

聽(tīng)到這話，李訥沒(méi)有再阻攔。有人替她著急，問(wèn)她不怕耽誤孩子前途嗎？她只說(shuō)了一句：“這是他自己選的?！边@短短幾個(gè)字里，既有一點(diǎn)無(wú)奈，也有一點(diǎn)釋然，還有一點(diǎn)來(lái)自上一代的影子。

后來(lái)，王效芝以485分的成績(jī)考入北京旅游外事服務(wù)職業(yè)高中。這個(gè)分?jǐn)?shù)在當(dāng)年并不算低，說(shuō)明他并非“沒(méi)有學(xué)習(xí)能力”，而是主動(dòng)選擇了另一條路。入學(xué)后，他表現(xiàn)出色，品學(xué)兼優(yōu)，還被評(píng)為北京市“優(yōu)秀團(tuán)員”。李訥叮囑他，要不驕不躁，踏實(shí)做事，別仗著自己是什么“誰(shuí)的外孫”。

對(duì)一名普通職業(yè)學(xué)校學(xué)生來(lái)說(shuō)，“優(yōu)秀團(tuán)員”只是一個(gè)集體認(rèn)可的稱號(hào)；對(duì)毛澤東的外孫來(lái)說(shuō)，這更多是一種提醒——身份再特殊，表現(xiàn)也得經(jīng)得起考驗(yàn)。

三、三班倒的服務(wù)員與書(shū)架上的錄音帶

1991年，當(dāng)很多同齡人還在大學(xué)校園里時(shí)，王效芝已經(jīng)穿上了飯店制服。那一年，他被分配到北京一家飯店當(dāng)服務(wù)員，開(kāi)始了緊張的三班倒生活。沒(méi)有節(jié)假日，早班、中班、夜班輪著上。旺季的時(shí)候，人手緊張，連軸轉(zhuǎn)也是常有的事。

在飯店里，客人很多不知道他的身份。就算知道，也不見(jiàn)得多看一眼。因?yàn)樵谀菢拥墓ぷ鳝h(huán)境里，一個(gè)人的出身遠(yuǎn)不如手腳麻利、態(tài)度熱情來(lái)得直接。王效芝的同事只看到，他從不遲到早退，穿著干凈利落，端盤(pán)子穩(wěn)當(dāng)，夜班再累也堅(jiān)持把自己那份工作做完。

“學(xué)無(wú)止境?！边@是李訥在兒子工作后還常常掛在嘴邊的一句話。她沒(méi)有要求兒子“非要當(dāng)干部”，也沒(méi)有勸他改變職業(yè)方向，而是看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些——既然選了服務(wù)行業(yè)，就要在這個(gè)行當(dāng)里有真本事，而不是混日子。

為了讓兒子學(xué)好外語(yǔ)，她不覺(jué)辛苦，常常步行去書(shū)店，挑選適合的外語(yǔ)教材和錄音磁帶。那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但在買(mǎi)書(shū)和學(xué)習(xí)資料上，她很少省錢(qián)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，知識(shí)是最值錢(qián)的東西，也是一個(gè)人打開(kāi)另一片天地的鑰匙。

一邊上班，一邊學(xué)習(xí)，這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)并不輕松。日間工作時(shí)，王效芝要面對(duì)形形色色的客人，微笑服務(wù)；下班后，還要利用零碎時(shí)間聽(tīng)磁帶、背單詞。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這不是給自己找累嗎？”他只是笑笑，不太多解釋。因?yàn)樵谒挠^念里，這條路既然是自己選的，那就得靠自己把它走穩(wěn)。

隨著時(shí)間推移，他慢慢意識(shí)到，學(xué)歷在社會(huì)上的作用確實(shí)不小。在單位內(nèi)部晉升、崗位調(diào)整時(shí)，高中文憑和大專(zhuān)、本科之間的差別，常常會(huì)在某些節(jié)點(diǎn)上體現(xiàn)出來(lái)。這種切身體驗(yàn)，讓他下定決心要再進(jìn)一步。

有一天，他對(duì)李訥提到，想?yún)⒓映扇私逃?，讀大學(xué)。李訥聽(tīng)了，并沒(méi)有流露出驚訝，只是輕聲說(shuō)：“這總歸是好事?！彼睦锩靼祝@是兒子在用自己的方式彌補(bǔ)當(dāng)年“選職業(yè)高中”的缺憾，也是在給自己另一重可能性。

后來(lái)，她把王效芝送到一所私立學(xué)校學(xué)習(xí)。在報(bào)名、辦理手續(xù)時(shí)，她沒(méi)有給有關(guān)部門(mén)打“招呼”，也沒(méi)找組織開(kāi)“后門(mén)”。哪怕過(guò)程有些折騰，她依然堅(jiān)持按正常程序來(lái)辦。對(duì)她來(lái)說(shuō)，領(lǐng)袖后代也只是公民中的一員，不該享有特殊待遇。

有人私下問(wèn)她：“你完全可以讓孩子走更輕松的路，為什么偏要讓他這么折騰？”李訥只是淡淡一笑，并不多作解釋。了解她的人都知道，這笑里多少藏著一點(diǎn)倔強(qiáng)——很多年前，她就是這樣被父親“放到”基層去鍛煉的，如今輪到兒子，她也不打算替他鋪平每一個(gè)坎。

四、書(shū)架、親情與一生的低調(diào)選擇

如果走進(jìn)李訥晚年的住所，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為“反差”的場(chǎng)景：屋子簡(jiǎn)樸得近乎簡(jiǎn)單，沒(méi)什么精致擺設(shè)，墻上也看不到多少裝飾物，倒是書(shū)架上、床上、床下，到處是書(shū)。線裝書(shū)、平裝書(shū)，一摞一摞堆著，有的已經(jīng)翻得起了毛邊。

這些書(shū)有一部分是她自己多年來(lái)積累的，還有相當(dāng)一部分，是組織退還給她的。當(dāng)年，出于種種原因，部分屬于她的東西被統(tǒng)一保管。后來(lái)情況平穩(wěn)后，有關(guān)部門(mén)將其中一些書(shū)籍資料退回，她就一一收下，認(rèn)真擺放。哪怕身體每況愈下，她仍然堅(jiān)持每天看書(shū)、讀報(bào)，收看新聞，關(guān)注國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大事。

她的精神狀態(tài)，與她的穿著相映成趣。到了晚年，她的衣著打扮，帶著明顯的五六十年代風(fēng)格：簡(jiǎn)單、樸素，不追新潮。也有人說(shuō)，她說(shuō)話、舉止之間，有時(shí)候像極了年輕時(shí)的毛澤東，那種不經(jīng)意流露出來(lái)的神態(tài)，讓熟悉的人有些恍惚。

在北京，她的重要親人只有一位——姐姐李敏。兩人都已年邁，身體狀況一般，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，但彼此聯(lián)系從未中斷。每到毛澤東的誕辰和忌日，她們姐妹總會(huì)想辦法碰一面，哪怕只是坐在一起說(shuō)幾句家常，也算給父親一個(gè)交代。

李敏有一子一女，都很有出息。李訥談起姐姐，總愛(ài)夸一句：“李敏姐姐有本事，又有耐心，兩個(gè)孩子都培養(yǎng)得很好。”這話不只是出于客套，而是一種真心的欽佩。在同一家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，姐妹倆各自承擔(dān)著不同的命運(yùn)，卻都遵從了那套簡(jiǎn)樸、務(wù)實(shí)、不講排場(chǎng)的家風(fēng)。

1984年，四十多歲的李訥與王景清結(jié)婚。這段婚事，引起了不小關(guān)注。許多老一輩領(lǐng)導(dǎo)干部都對(duì)她表示關(guān)心，普通群眾也通過(guò)各種渠道打聽(tīng)她的近況，甚至有人給她寫(xiě)信、寄生活用品。更讓人印象深刻的是，有一年，一位山東棗莊的工人通過(guò)毛主席紀(jì)念堂給她寄去3000元錢(qián)，表示心意。

李訥收到了，卻全部退回。她說(shuō)，人家的情誼領(lǐng)了，但錢(qián)不能要，“人家的錢(qián)也來(lái)得不容易?！边@句話很實(shí)在。她清楚，那些工人、職工，工資并不高，能拿出幾千元，意味著要省吃儉用很久。這錢(qián)要是收下，心里反倒更不安寧。

她對(duì)群眾的錢(qián)一分不收，卻在捐助活動(dòng)上毫不含糊。1990年北京舉辦亞運(yùn)會(huì)，她捐了300元；1991年江蘇發(fā)生水災(zāi)，她又拿出200元。金額不算巨大，卻很穩(wěn)定地參與。她的收入不高，大多時(shí)候只能靠工資生活，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，也和普通市民一樣精打細(xì)算。

有人會(huì)好奇：以她的身份，完全可以過(guò)得更體面一些，為何偏偏選擇如此簡(jiǎn)樸的生活方式？答案并不復(fù)雜。仔細(xì)看她的一生，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)一以貫之的特點(diǎn)——對(duì)“特殊”這兩個(gè)字，始終抱著距離感。無(wú)論是自己的婚姻、工作，還是兒子的教育、就業(yè)，她都盡可能把選擇權(quán)交還給當(dāng)事人，把生活拉回到“普通人的軌道”上。

王效芝在飯店當(dāng)服務(wù)員，是一條再普通不過(guò)的路。三班倒、無(wú)節(jié)假日也好，被客人忽略也罷，這些都沒(méi)什么可抱怨的地方。因?yàn)楫?dāng)年作選擇時(shí)，他已經(jīng)被母親提醒過(guò)：“你不后悔吧？”他親口說(shuō)過(guò)“不后悔”。那么，后面的辛苦，就都算是這句“自己選的”帶來(lái)的“合約責(zé)任”。

回頭看這一家三代人的經(jīng)歷，有一個(gè)共通點(diǎn)：人生路上，外界的環(huán)境固然重要，家境的起點(diǎn)也有差別，但最關(guān)鍵的幾步，往往還是要自己邁出去。毛澤東對(duì)李訥，說(shuō)“訥娃的婚姻我不管”；李訥對(duì)王效芝，說(shuō)“這是他自己選的”。一句一句傳下來(lái)，把話語(yǔ)權(quán)從“父輩”“上一代”轉(zhuǎn)到了每一個(gè)普通個(gè)體手里。

1991年那家北京飯店的后廚門(mén)口，蒸汽一陣陣往外冒，一個(gè)年輕服務(wù)員端著托盤(pán)，迎著熱氣走進(jìn)去。在忙碌的餐廳里，他只是一名普通員工；在家族譜系里，他卻是一條分岔出去的線，沿著自己的選擇，一步一步走下去。